为什么游戏里的史诗级物品常常用紫色配色？

几个世纪以来，紫色总让人联想到尊贵，对古人而言，紫色是彩虹色谱的最后一道是已知世界和未知领域的过渡，代表着灵性与神圣，它也是王权与地位的象征，因为长久以来“紫色”都太特么贵了……

人类很早就学会了使用染料，或来自矿物或来自植物。纵观历史，恐怕找不出一种染料比紫色来得更费劲。曾经，稳定的紫色染料来自于一种海螺。公元前17世纪，地中海沿岸的腓尼基人发现了从海螺中提取和分离紫色染料的方法，这种染料的生产过程漫长而繁复，那时紫色染料价比黄金。

这种魅惑的紫色被称为“骨螺紫”，它来自于一类海螺：骨螺科的骨螺属、染料骨螺属、红螺属成员都能生产深浅不一的紫色物质（图2/3），其中最著名的一种就是染料骨螺 𝐵𝑜𝑙𝑖𝑛𝑢𝑠 𝑏𝑟𝑎𝑛𝑑𝑎𝑟𝑖𝑠（图4/6），它是一种有着黄色外壳和许多棘突的食肉小海螺，主要分布在地中海沿岸及东北大西洋沿岸。

染料骨螺的鳃下腺能分泌出一种紫色素前体和催化该前体的生物酶，最终能生成6,6'-二溴靛蓝。于是，混有这些物质的透明粘液在空气和阳光的催化下，会神奇的幻化成深邃的紫色。

腓尼基人对紫色染料的制作工艺和巴斯克人对鳕鱼的捕捞地点一样秘而不宣。当时，地中海东岸提尔（صور‎ Ṣūr）和西顿（صيدا）两座城市的腓尼基人，依靠纺织品贸易赚得盆满钵满。人们将染料骨螺的腺体摘下，提取出汁液，汇集在容器中置于阳光下，待粘液由透明变浑浊再变成黄绿色最终呈现出紫色，这种由海螺得到的迷人紫色也被称为“提尔紫”（Tyrian purple/色号66023c）（图5）。

“提尔紫”极其昂贵，生产仅一克，就需要耗费至少12000只染料骨螺。那时一磅提尔紫的价值约等于三磅黄金，只有富有的王族才能享用。紫色也渐渐和波斯、罗马、埃及统治阶层画上等号，普通民众既没有财力更没有权利使用紫色，紫色成为了王权和地位的象征。

直到1856年，一位18岁的英国化学家威廉 · 亨利 · 铂金（William Henry Perkin）在合成奎宁时，意外发现了一种紫色复合物。威廉有次将强氧化剂重铬酸钾加入苯胺的硫酸盐中，意外得到了一种没什么用的油脂状焦黑残渣，但在用酒精清洗烧瓶时，黑色残渣与酒精反应呈现出鲜艳夺目的紫色，这让威廉眼前一亮，他发现这种紫色复合物印染织物异常牢固，这也就是后来的苯胺染料（苯胺紫图9）。

制取提尔紫，这种最古老曾经最受人尊重的传统工艺，也随之渐渐消失在历史的长河里。