连续和中断。《叶甫盖尼•奥涅金》观剧笔记

幕一——连续

：舞蹈课，古老的法兰西歌曲

青春时分的白裙子和法语授课的芭蕾课。一袭黑衣，年迈的舞蹈老师（同时化身为达吉亚娜的奶娘、还有带走达吉亚娜父亲的死神——他就是这样在乡间生活的连续和重复中走完一生的），她指挥着舞者们在把杆旁习练。下课时的“à demain”、时不时的共舞….花和纪念册：似乎会永远持续下去，但终有一别的外省贵族们青少年时代的生活。

这群白衣舞者/女邻居们在所有愉快/或者痛苦、闲适或者充满不实希望的场景中出现。每次出现，整个舞台都被照亮。

而在幕二，死神/舞蹈老师在莫斯科倒地不起。死神死了。舞蹈也再没有出现。这群少女舞者。青年时代的幻梦和恐惧彻底结束。剪掉发辫的白衣白裙的舞者们、还有已婚的拉林家的女儿们成为了秋千上的静止摆件。

：床 以及唱歌一样的念诵

达吉亚娜的力量是来自静，而非响亮。在文本中她静静地倾诉，但是在图米纳斯这个版本里，达吉亚娜的力量被用音量和情绪的强度呈现。连同最终她和奥涅金寂静的、半秘密的见面，对话都被处理成响亮的，公开的。

但实际上诗歌气质的（尤其是普希金气质的）故事里，宣告终结的特殊事件来临时非常普通，并不会吹响号角。

这种轻和缥缈的力，反而达吉亚娜轻声，如同吟唱和梦呓一样念信时更加明显。因为“动太阳而移群星”的力，它不太是举起铁床和长凳的力，更可能类似于微风，或者叹息。

：奥尔加，连斯基

他俩唱着歌，在台上蹦来蹦去，像两个上了发条的人偶。鹅黄和淡粉色的衣服，看上去又像两个糖霜姜饼人。

在奥涅金的视角里，这两个人像是浪漫和感伤的童话人物，因此显得品味不佳，气息甜腻。
——文本里，他甚至似乎出于深刻和“朋友的好意”，暗地期盼着连斯基有一天能对这种表象的生命力生出厌烦。

图米纳斯的这一版里，他们并不是人偶。而是人，是蹦跳、舞蹈，挥霍生命的年轻人。尤其是奥尔加，轻盈，但是几乎骑士一样勇武，演奏不停的手风琴似乎是她的本体。连斯基也类似，在决斗之前仍然在朗诵诗歌。他们的心灵里没有死的阴影。

：弹多木拉的流浪艺人

另一个更悲伤的，更苍老的、受到挫折的奥尔加。一个抱着多木拉，一个抱着手风琴，仿佛乐器是她们身体的一部分。多木拉的声音和手风琴相比更微弱，但音乐贯穿始终。

：莓子汁和狗叫声

幕一拉林家会客的场景、奥涅金和连斯基闲聊的场景，背景中一直有着断续的风声、树叶声、鸟叫声和狗叫声。这是在什么地方？在原野上。这是什么时候？清凉的乡间早晨。

平实连续的生活里，奥涅金实际上无法维持任何形式的神秘或者遥远性。喝邻居送来的莓子汁的时候，无论他在自恋凝视中多少次把自己观想为一个怪客，多余人，与众不同的现象，都无能为力把这个形象投射到他人心中。在邻居们眼里，他只不过是另一个多读了些书，但总会在某天结婚的单身汉。

慢悠悠的，贴近土地、四季循环一般的乡村生活，是不能像幽灵密布的彼得堡一样给奥涅金提供舞台的。除非他自己制造一个，通过终结这种安谧氛围的方式。

：相框中的信

达吉亚娜的信在白衣少女们的争相阅读中被撕毁。激情的消耗。信的字迹被回忆磨损，以至于无法辨识。

被装裱的信的碎纸：“凡是过去的，都会成为快乐的回忆。” 在消失的、再无法触及的地方，平凡的会成为不再能被理解的。

<幕二——中断>

幕没起的时候响起台球声，瞬间反应过来，台球声可以模拟枪声。

普希金作品中另一个常出现的动机是：中断。戛然而止。不是转变，也不是结束，更不是，而是中断，然后再继续。比如连斯基死了，奥尔加爱上别人（但谁能说她爱连斯基更少了？），可是生活毕竟继续了下去。有没有可能达吉亚娜也会爱她丈夫？

二幕就是有关中断和中断之后的继续，“我”终结之后，“我”之外的世界运行的方式。

：命名日聚会-抒情被打断

宾客们穿着毡靴，自己看起来就像礼物。男女宾客们非常笨拙的歌唱，唱得破音。还没被送出就死在笼子里的小鸟儿，一半哀悼一半嘲弄。浪漫化的抒情被打断时呈现的是诙谐，好笑。唱着走调的牧羊人歌曲求爱的女宾客，和冷漠拒绝她的男宾客，像是达吉亚娜和奥涅金的讽刺画版本。

奥涅金常理之外的行为——邀请奥尔加跳舞，则打断了这些戏谑和诙谐，恐怖和死亡被引来——连斯基死了。

但很快死亡也被打断了，被一辆风雪中去往莫斯科的马车打断，很大很嘈杂的城市生活打断了相比之下又远又微小的死亡。

：年轻的和年老的-被打断的生命

奥涅金的台词和大部分由古斯科夫饰演的，年老的奥涅金来完成。比切文饰演的青年奥涅金更像一个符号和提线木偶，某种老人回忆中一个矫揉造作的影子（因此看来是诙谐的，那种在青年的当下被谨慎端起的骄傲、冷漠和智识优越造成的僵硬，在老人的眼中变成了好笑的，令人尴尬的东西）。

但年老的奥涅金不仅仅是那个回忆者，他就是年轻的奥涅金，是他心里的声音。他年轻的时候已经衰老。冷漠和疲惫已经让他终结了自己。

中年的连斯基（幻象或者幽灵）仍然还是孩子一样的神情。他照常和奥涅金闲聊，打牌，哈哈大笑，没有忧虑，和退役的骠骑兵玩台球（发出枪声的台球）。他即使活下来也可能仍然是孩子，所以他在还是孩子时就死去了。

：流浪艺人和伤兵-未被打断的什么

达吉亚娜、母亲、少女们到达莫斯科，在公爵夫人授意下被理发师“改造”成更时髦的白衣未婚妻们之前，弹多木拉的艺人成了侏儒，和一个断了腿的伤兵在台上跳舞。

这一幕就像一个被杀死了，又活过来的爱情，被噩梦化的奥尔加和连斯基。他们活过来了但是遭受了残疾。但是毕竟活下来了：侏儒琴手和伤兵欢笑着隐没在背景里。

<时间>

两种可能：一是，奥涅金的时间和达吉亚娜的时间，并没有像连斯基和奥尔加的时间那样，齿轮和和弦那样的严丝合缝。“谁能在年轻时活得年轻，谁能不迟不早地成熟…”奥涅金已然在年轻时衰老，他的时间已经结束，而他和达吉亚娜的故事是时点的错过。

二是，奥涅金从来都无法爱，也无法不爱。他只是表演着爱或者不爱。触发点则是“场景”。当“纯真的少女”出现，他开始系统地表演拒绝，当“城市贵妇人”出现，他开始表演追求。他不断被触发着，而无任何自发的行动。（而达吉亚娜正相反，她永远自发行动，无论是追求还是拒绝）奥涅金，这个看起来丰富的人，才是这部戏里真正的木偶。

#话剧叶甫盖尼·奥涅金#
剧照来自官摄