我国电影中的“边缘人”叙事问题————《朝云暮雨》和《狗阵》观后（长文预警，慎入）
近期看到管虎导演在戛纳的一个采访，提到要关注“边缘人”，恰巧今年除了狗阵以外，出了一部《朝云暮雨》，两部都是聚焦导演心目中的“边缘人”群体：意外入狱之后，又出狱的人。
两部电影，都有明星加持，但票房表现都很糟糕。
我看完之后，连翻好几个白眼，于是，索性想来聊聊我国电影中的“边缘人叙事”问题
边缘人叙事的电影，真不适合现在的中国国情，如果硬要选择这种叙事模式，一来，根本得不到观众青睐，二来，没有现实基础，电影创作的路也走不通。

为什么这么说？听我慢慢讲。

边缘人叙事的电影，虽然说是西方比较盛行，既有文艺片类型的《新桥恋人》，也有票房极高的商业片《小丑》，《水形物语》，还有电影节宠儿《鲸》（事先声明，矫情的很，不推荐，不要因为好奇搜来看完之后在心里骂我）。
其实，在中国影史中一直存在，从早期第六代导演的各种电影（贾樟柯、王小帅等），到香港台湾的一系列影片（王家卫、侯孝贤等），再到冯大导的所谓都市边缘人叙事（老炮儿），代表知识分子“良心”的农村边缘人叙事（隐入尘烟），以及如今的朝云暮雨和狗阵。
这些电影，类型和侧重点不同，但都可以称作边缘人叙事的范畴。

说完哪些电影可以归类为边缘人叙事电影，我们再来说说“边缘人”这个概念的定义。
边缘人理论诞生于20世纪的美国芝加哥学派，最早原形是齐美尔1908年提出来的“陌生人”概念，用来概括“虽然生活在社会里，却处于边缘，不了解这个社会的内部机制，并在某种程度上处于群体之外”的外国人。
而后，齐美尔的学生帕克，正式提出“边缘人”概念：边缘人是处于两种文化和两种社会边缘的人，而这两种文化和两个社会从未完全渗透融合在一起。而后，随着不断 有学者通过各种视角补充讨论，美国社会中边缘人（注意，是美国社会中的）的形象被逐步的具象化，被界定为：女性、青少年、老人、黑人、单身人、无选举权人、社区里来的新移民、无业者以及社会地位低下的个人。而后，又有学者（贝尼特）又增加了难民、游牧民、跨文化婚姻中的个体和子女、男TXL者和女TXL者以及少数民族。而后，边缘人的定义又被不断扩大，包含了混血儿、女性、非裔、拉美裔、亚裔、欧洲新移民、印第安人、越战退伍老兵（嗯！没错！）、双语者……等等……
没错，这个概念发展到这里大家应该都看出来了，就是“人人都是边缘人”
这就跟114种性别一样，多少增添了点好笑的意味。
很多朋友也应该猜到了，“边缘人理论”和LGBT运动一样，除了让人看了好笑以外，更多的是有“其它”目的。[微笑]

前面讲了边缘人的定义，不难看出，“边缘人”这个理念，比较正常和中性的，还是帕克那个，主要强调的是，由于通婚和移民带来的，处于两种文化边缘上的人。
乍一看，这个定义还比较正常对不对，但是，大家再仔细想想，“边缘”的对立面是什么？是不是“中心”？有边缘，是不是就意味着有中心？答案很明确了。
在把社会人的群体分为边缘人和中心人的时候，大家是不是感受到了一种意识中暗藏的白人文化的优越感？没错，后来也有学者指出了这一点。

而电影中，恰恰会特别容易体现这一点
前面讲的“边缘人叙事”的电影，较好一点的是比较中立的“边缘人叙事”电影，相对更真诚、也更自我一点，比如《新桥恋人》和王家卫的系列电影
主角是在有自我意识的情况下，遭受文化冲击和心理冲击的。
然后，一旦落到商业化一些的剧情片中
就变成了“中心人眼中的边缘人叙事”电影，其中，中心人是导演和观众，边缘人是主角。
这样的视角，就带来一种非常明确的，文化优越感（某些人硬要说这是悲悯。）

那么，这种潜藏的文化优越感带到电影中，有什么目的？很简单，推动观众开始对人对自己分类，分类之后可以干什么？很简单，可以站队。站队之后呢？可以利用别人与被别人利用。——这就是为啥美国需要“zz正确”牌了。
（大家也可以参考现在的粉圈，有粉杨幂的，有粉赵丽颖的，杨幂粉可能会黑赵丽颖，赵丽颖粉可能会黑杨幂，而粉丝之间，你要证明你粉杨幂，你就得刷量、还要消费……只要有站队，就有纷争，就有流量，就有人利用别人，也有人别人利用）。

电影中，一旦有“善良但不走运的边缘人”，必然有孤立他们的“中心人”，必然有不公平的制度，必然有可以抨击的人或集体。
这就是好莱坞所谓的“zz正确”，可以说，“边缘人叙事”电影是意识形态输出的一张大牌。

有的人可能会说，关注边缘人有什么错？边缘人多可怜啊~
举个简单的例子吧，一个班上，有个男生A，平时有点边缘，不爱跟大家玩，经常自己一个人自得其乐。
此时，忽然有个人B站出来号召：“A太可怜了！A明明这么善良，却受到了环境的冷眼，制度的压迫！看到这样的人还存在，我实在太难过了，希望可以以我之力，唤起各位的良知……”
于是，其他人为了证明自己有良知，只能认同B，B的威望因此越来越大。A被天天拉着，跟B一起去其他班上做演讲。
自此，A的所谓“苦难”成为B手中的一张牌。
所以说，边缘人A可怜不可怜，B说了算吗？B公开说A可怜，没有经过A同意，这样对A公平吗？B打着关心A的旗号，但最终可能真正伤害了A的心，而是自己获利，B这个行为，到底是有良知，还是别有目的吃相难看？
——这些问题，相信大家自有答案。

再来说说国内。先谈创作的基础
这种所谓在两种文化边缘的状态，可能之前的香港和台湾电影中，是有现实基础的，比如王家卫、侯孝贤等人，因为那时候的香港和香港社会，确实处于一种文化殖民下的痛苦、困惑，所以，那时候做这些是有基础的。
到了后来中国第六代导演崛起时期，虽然有很多依然采取边缘人叙事的逻辑，但核心，已经跑偏，已经不再讲“两种文化边缘下的人的痛苦”，而讲的是“社会巨变下，有些地域跟不上的情况下人的痛苦”。
但！注意！！到此时，已经“巧妙”的更换了主题。
如上文所说，
从普通的“边缘人叙事”，变为“中心人眼中的边缘人叙事”。其实，这一波电影，虽然恰好迎合了西方促狭的小心思，但说实话，并未真正走入中国普通观众的心里。
时至今日这样的“边缘人叙事”电影，在中国就更加没有现实基础了。
很简单，在现今中国的社会分层结构划分里，是不按边缘人、中心人的逻辑的来划分的。既没有边缘人，也没有中心人，每个人都是独立的个体，也每个人都是社会的一员。
就好比创作一部农村电影，如果用“边缘人叙事”的逻辑，创作出来就是《隐入尘烟》，它也许能拿到某些电影节上强作“悲悯”，但实际上已受到众多中国普通观众的无视。因为，这不仅不是“真正的农村”，更重要的，是观众们也压根不想以这样莫名的优越感和恶意看待农村。

所以说，在现今的中国，非要选择所谓“边缘人叙事”，似乎想要展现主创高高在上的悲悯，展现制度（或环境）对人的压迫。
但最终，不仅观众不买单，剧本其实也写不下去，不然你们看，狗阵也好，朝云暮雨也好，为啥最后都只能选择刑满释放人员为切入点？因为除了这个视角，无法找到“真正的边缘人”。
那么，问题来了，这么“无本之木”的艰难创作，几乎没有创作基础，为什么还要痴迷于这个叙事逻辑？
主创们，自己是不是可以思考一下，到底是谁在推动自己做件事的？背后会不会有不可告人的目的。
如果会的话，还是建议慎重考虑吧……

不如写写真正的普通人？
比如那位带着女儿送外卖，后来终于买房成功的常州一家人~
还有，那个专门写菜场趣闻的菜场作家陈慧笔下的菜场人生态~
亦或者，那个被网Bao之后依然考取高分的励志女孩~
再或者，那个一直帮助聋哑人的普通律师……
可写的，真挺多的。