和一起上过社会学课程的师妹一起重看了《我的阿勒泰》。她是新疆维吾尔族，我是内蒙蒙古族，我们都认为这是本年度最好的电视剧，但也都感受到了观众对游牧地区的“游客凝视”的别扭感。

这些年互联网普及了男性与女性凝视(gaze)这个术语，其实在社会学与人类学中，“凝视”何止性别，还有文化。
👉🏻 游客凝视是猎奇的，是“反生活”的，是不平等的。

看到有游客在网上发旅行vlog，有人从大厂辞职去内蒙，一边游牧一边当导游，他们会对游客说：“离职来内蒙才发现，原来比放牧更辛苦的，是上班。” 游客们爆发出掌声和叫好声。

而我作为真的有家人在草原的蒙古族，却笑不出来。

对于本土人民来说厚重而敬畏的劳作、辛勤、挣扎与生存，一下子变成了内地观众「后城市化」的一种轻快的娱乐与解放，未免有些轻巧。
👉🏻 这样的东方主义视角，将本地文化浪漫化、乌托邦化了。

面向外地观众的风光作品，不可避免会迎来大量的“游客凝视”。

和师妹还聊到，内蒙为什么不好好挖掘挖掘文本，拍一部像《我的阿勒泰》一样的作品？我说，还是别了，我不想受到内地城市观众的“游客凝视”——虽然我也是北京的城市观众。

🐎 即便我再喜欢一部作品，也不希望观众们盲目对草原、对边疆、对游牧、对骑马、对隐居在大自然抱有不切实的幻想。

就如师妹所说，新疆热情地欢迎所有的游客，但新疆本地人眼中的新疆，永远不是那么乌托邦。

就像观众说朝戈奶奶是家族大女主，蒙族女性地位高…其实哪有什么天然的地位高，女性在任何文化中都是辛劳操持家庭的，蒙古族并没有那么特殊，赢得地位永远是凭能力而不是凭性别。

游客们基于在大城市打工/求学的压力和焦虑，对远方的陌生环境放射出玫瑰色滤镜，从此叶公好龙式地向往阿勒泰，向往原生态的“自由”生活，把“远方”作为一种情绪和幻想的出口。这真的很「东方主义」(Orientalism)。

还是那句话，我们——文秀们，当我们说自己向往阿勒泰，想要辞职隐居在牧区的时候，我们是否真的懂得游牧生活意味着什么。

从这个意义上说，我最认同的是于适本人对阿勒泰的通透理解，他说当我们内地人羡慕阿勒泰的游牧生活时，当地牧民也很向往内地城市，因为牧区的生活是很艰苦的。

就像剧中巴太想去内地城市的马场工作，就像牧民们会搭起天安门背景板跟首都合影。每个人都有向往的远方，我们对彼此都会有游客视角。

北京的背景板那一幕，我看到了滕丛丛导演厚重的批判性思考。她在有意识地告诉我们，人向往的不止是阿勒泰，因为阿勒泰也在向往外面的世界。

而推向高潮的最后一集，更是清醒地撕碎了前几集田园仙境的游客视角，留下了无尽思考——想要生活在这里，生活对你的挑战不止是夏日的恋爱，也许是狂风与野兽、血肉与生命。

也正是因为这最后一集的去浪漫化，整部剧的主旨、作者与导演的清醒意识，才成立。

这部剧的8.9分是有分量的，它从来无意于用美景做什么“离职宣传片”，而恰恰像红楼梦中清醒的“风月宝鉴”——美人如白骨，神仙如魔鬼，用田园诗歌对照出生存苦难，从游客凝视反转到生活真相。

#我的阿勒泰##我的阿勒泰豆瓣涨分8.9#