大三的上半学期，我和友上选修课，周四晚九点下课，秋夜始吹冷风，白天嫌热的衣服就不再奏效。我们两个抱成一团走路回寝，银杏果坠在我们的路上零落成泥唯臭如故，不得不要屏息凝气，拔足狂奔。

周四晚的那条路同样属于声乐的学生。他们总是骑共享单车，一班一群，带着笑闹的歌声，像成群得意的鸟儿从我们身后呼啸掠过。有一回他们唱《送别》，用美声：长亭外，古道边，芳草碧连天……我和友也跟着他们唱。我们最早的送别，就发生在那条银杏很臭的路上。

我们两个都是不擅长离别的人。今天送友离津，我的知音、半身或连体婴，我们最后的仪式安排在刨冰店。老样子是她要酸的我要甜的，四年里没出过错，可是偏偏今天老板给反，我吃了她的酸杏干，她吃了我的巧克力。友说，留一点遗憾，这是以后再回来的契机。路边的苍蝇铺子，蚊子乱飞，临走了还赠送各人两个大红包。一边吃一边觉得好笑，吃完了走在路上，扑面而来的是海河靛青光亮的柔波，上一个夏天的夜晚高温四十度，我们就在这柔波前挥汗拨浪，大醉放歌，一晃最后的夏天。

地铁在黑暗的通道里驱驰，每一段摇晃的路途都带着令人无法忽视的轰鸣，所有隆声都像是过去的交响。四年间我们坐这条线路，甚至就是这一节车厢，在冬天的暖气中昏昏欲睡，从夏天的烈阳逃进强冷，回首望去，那些片段闪回到脚下，像无数次离别的预演。人生际遇大抵如此，从见面那刻起，就在为分别的瞬间启程。我珍惜我们每一次的共振，仍在离别时分不可避免地感到怅然。

但我依然相信，在奔往人生下一程的路上，耳中充斥着的轰响，一定也是来自遥远未来的回音。四年间我们来往在这条路上，如同两粒种子，此刻走出果壳般的车厢，脱离枝桠后，在飞翔的路上听到壳外传来隐约的风的呼啸，期待在种荚打开的那一刻，各自赴往土壤和空气都全新的未来。二十岁的我们依然是世界之王，无限宇宙的卷轴缓缓展开在眼前，只要伸出手，就抓得到。

高铁站前，我们隔着铁栅栏挥手道别，只简单地说再见。她不再回头，我恰恰好记起大三的周四晚，那堂选修课上老师讲西游，行者道：山高自有客行路，水深自有渡船人。岂无通达之理？可放心前去。