昨晚找回四年前用过的博客小号，内容不多，被屏的七七八八。翻以前赞过的内容，也很少，几下就要到尽头。2020年我长久地用着一张雪景壁纸，从小号存下来的，那时候还没有作品水印。2020年的春天嘛，给人场景经历和反刍很多痛苦。壁纸是一捧洁白的，被道路笔直切开的积雪房顶，其实并没让我有太多向往：拍摄地的名字太难记了，让人觉得是在某个不可抵达的北极地带。今天翻到这一条，发现照片摄于特罗姆瑟，今年三月我已经在那里待过四夜，而直到买机票时，我的确仍总把它的名字叫错。我辨认出那条街道，我曾在其上穿行，更早的时候，也在其上穿行。特罗姆瑟是我从游玩意义上最喜欢的城市，我在那里度过春分，带着今天才知沾染回忆的茫茫柔情。就这样我们不断前行，终于踏足故去，然后又珍惜地，把它们落在身后。

最后一句本来至此，边写边找，总觉得不是最想说的。去年今日写苦昼短，“总有一天你会明白”，行至今日当然还没明白。五月去跳伞，升上4600米，瞬息间被扔进无垠瞬息又落地了，人生清单+1了吗？我从没写过人生清单。等待时想起来应该写点什么做遗言，时间太紧，留下密码后实在想不出什么可说的。“我并不后悔”，要是死了肯定还是有点后悔。特罗姆瑟的主街上有最北麦当劳和杨枝甘露加仙草，没有岔口，像一道闪亮的刻痕，贯穿南北或东西，我认不清。但我不会在马里昂巴德迷路，只要想起从来只有前一个方向，很容易忘的，得写下来。直到总有一天——

我洗完头在电脑跟前吃面条，水滴到键盘上。上次进水害我损失一万字，屡教不改，电脑会被我弄坏的总有一天。突然想清，想说的应该是，那些没认真梦想过的地方，我们也稀里糊涂去到了。

总有一天会明白，答案只写在身后，若真有安排。玛雅人的预言也只有在发生时才能被破解，当务之急是打开吹风机，留给电脑的时间不多了。