1953年4月13日，志愿军总部给毛泽东发了一封电报，主席看到后脸色苍白，喃喃道：“蔡正国，蔡正国，不幸殉国，又折我一员骁将。”

蔡正国何许人也？他是怎么牺牲的？为什么一向从容淡定的毛主席，得知他牺牲后竟脸色苍白？今天我们聊聊志愿军50军军长蔡正国。

和志愿军其他高级指挥员一样，蔡正国的作战经历同样丰富：参加过长征、平型关大捷、塔山阻击战，平津战役后指挥部队取得衡宝战役的胜利，后来还参加了海南岛战役。

1950年10月19日，蔡正国率部入朝，先后担任过志愿军40军副军长、50军副军长；1951年3月，50军军长曾泽生回国修养，志愿军总部决定由蔡正国暂任50军军长。而在整个抗美援朝战争中，蔡正国的表现也确实非同凡响。

1952年1月，第四次战役开始后，属于正面防御的50军，面对的敌人是英军精锐部队27旅，这支部队参加过二战，装备精良，兵员整体素质较高，作战能力很强，还配有一个坦克营。面对如此精锐的部队，在头两天，50军的作战颇为不利，连续两天，27旅出动了全部坦克，在强大的炮火支援下，以微小的代价夺取了50军三个阵地，而英军只损失了四辆坦克。

面对如此局面，50军代军长蔡正国当即召开会议，提出派遣爆破小组夜间潜入英军阵地，炸掉敌人的坦克。蔡正国认为，过分依赖武器优势的敌人，最害怕的是短兵相接的战斗，一旦把坦克炸了，他们的心里就会害怕，所以哪怕付出再大的代价，也要炸掉英军的坦克。

在蔡正国的指示下，1952年1月27日夜，50军师组织了12个爆破小组，借着月光偷偷接近英国人的坦克阵地。尽管他们被英国人的岗哨发现了，然而，枪声一响，这些三人一组的爆破队不顾自身安危，迅速奔向目标，将五公斤重的炸药塞在坦克肚皮下。随着一声声惊天动地的爆炸响起，英国人的大部分坦克都成了破铜烂铁。不过参加偷袭行动的36名志愿军战士，一半以上都被炸死或者被炸伤了。

第二天，在蔡正国的指挥下，50军当即向英军27旅发起了猛烈攻势，经过激烈的战斗，英军精锐部队27旅的官兵大部分被我军歼灭，战场上躺着2000多具敌军尸体。说起来，50军歼灭英军27旅和坦克营，算不上太大的胜利，但对于整个第四次战役的影响却具有举足轻重的作用：首先是让联合国军有了心理阴影，最重要的是让美第5师、韩8军的侧翼暴露了。

这为志愿军取得第四次战役的胜利创造了有利条件，所以在第四次战役结束后，志愿军总部当即表彰50军。经此一战，彭德怀认为，把蔡正国放到50军，果然没有选错人。

1953年2月中旬，随着春天的到来，气温逐渐升高，汉江开始慢慢解冻了，这对志愿军而言可不是什么好事，因为这意味着在志愿军面前突然出现了一道天然屏障：波涛汹涌的汉江。

解冻后的汉江，河流端急，不仅阻隔了后方对前线的物资支援，还阻断了志愿军向北撤退的道路。志愿军总部自然看到了汉江解冻后带来的潜在危机，于是，志愿军代司令员邓华当即下令，让已越过汉江的部队北撤。

由于50军善于打防御战，所以邓华就将50军作为掩护部队，让50军在汉江南岸构筑工事，准备迎击联合国军的尾追。对此，蔡正国并没有丝毫怨言，部队立即在指定地点构筑工事，而蔡正国也经常到前线视察，亲自检查各连队工事的选点、选口、施工。虽说战斗暂时没有打响，但当时的美军有着绝对的制空权，拥有占据绝对优势的空中力量，经常派遣侦察机进行侦察，又派遣轰炸机进行狂轰滥炸。

在50军进入指定地点不久，就被美军的侦察机发现了，美军时不时就派遣轰炸机到50军驻地附近展开轰炸。1953年4月12日晚，50军正在一间砖瓦结构的民房召开军事会议，与会的几乎都是团级以上干部，由蔡正国主持，重点讨论50军的防御战略。会议召开不久，村外就响起了防空信号枪声，夜空中也响起了敌机的轰鸣声，蔡正国知道，敌机又来轰炸了，会议不能再开下去了。但蔡正国又认为，好不容易聚在一起开个会，可不能这么散了，再讲个几分钟会议就结束了，而且这种情况在以前也遇到过几次，所以就没有马上撤出民房。

敌机很快过来投下一批炸弹，其中一颗正好落在蔡正国所在的民房屋顶上，刚接触到屋面就爆炸了，一听到爆炸声，与会的干部当即趴在地上，躲开了弹片，但弹片却击中了正站在桌子讲话的蔡正国，其头部、胸部多处中弹，由于失血过多，当晚十点，蔡正国的心脏完全停止了跳动。在整理其遗体时，人们发现了一封信，这是蔡正国写给妻子张波的信，信还没有寄出去，内容大致是：部队在朝鲜打的都是胜仗，让她不要挂念。等这次战役结束，他就请假回来看她以及六岁的儿子……

50军军部被炸，影响重大，正在国内的彭德怀接到电报后，惊得说不出话，好久都没有反应过来。而毛主席在看了志愿军总部发来的电报后，也是脸色苍白，随即神情有些木纳，站在那里，好久都没有动，喃喃道：“蔡正国，蔡正国，不幸殉国，又折我一员骁将。”