轨道穿过即将临盆的大雨，靠近最内层，触感最柔软的烟黄色鹅毛般的天空。隔着一条过道的中年男人目光从，还未经过他座椅的，双手端着咖啡与盒装冰淇淋乘务员的高跟鞋声，追随至开叉包臀裙下的小腿。像我盯着烟花一样，听见、看见、消失至上一节车厢。你在充斥着冷气的车厢内移动，这与你在马路上行走，在卧室窗前的静默完全不同。世界只有左与右，对称的空间分布着相似的景物。窗外开始迷蒙起来，雨水被高速行走的列车狠狠地抛弃向后，只留有横状的线。我向前，电线塔向后，白墙红瓦的村庄向后，隐秘在绿林中更深色块的田地向后，山峦绵延、消失、空档、立现。