夏天总是会想起广州。

那年的夏天，初到广州还是很新鲜兴奋的，没有北京刮掉皮的风，即使一个人拖着行李箱在街头没有方向的乱撞也不忘好奇地东张西望。碾转到公寓，白云山脚下的六楼单身公寓也很舒适，可以光着脚跳来跳去。

方姐姐在第一次给我打电话的时候，我就喜欢上她的声音，就像这东南西北四处奔走的过程中，印象里，她的声音还是最温婉的。方姐姐是广州人，却从不在跟我说话的时候使用粤语，即使旁边有人在跟她正用粤语交谈，在面对我的时候顺畅地转换为普通话。这让我非常感激，后来我能顺利听懂广东话后，她也没有改变这个习惯。

有好些日子一直沉迷于乒羽论坛，认识了一堆国乒的人，某次国际联赛在广州举办，还跑去教练席混了混。因着这方姐姐写了一篇报道类的文章，还发表出去了，丢了PDF给我看，当时想这人不知道在哪发表过无数文章吧，这么娴熟的结构行文。几次换电脑后，没了踪迹。

在广州四年，跟着她了解各种习俗，跟着她吃遍广东菜，跟着她笑闹纵论天下，即便是我如何顶撞顽劣，她也是轻声细语。

再后来我回北京，她则跑去中大读了法学的研究生。有记忆的是那天受了莫大的委屈，在西直门地铁站前愤恨地跟她哭诉了很久。沉迷于网游后，她居然托了人给我带好几件裙子，分明找理由让我打电话。可是啊，那么多年她都没有到北京探望过我呢。