秦祎墨 24-07-06 12:02
微博认证:2024微博年度新知博主 历史博主

在沈阳,去过张汉卿旧居(也就是俗称的大帅府)后,最大的感受居然是——“针对女人的评价,为什么总是绕不开爱情这两个字”。

于凤至,这个明明不俗的女人,围绕在她身上的评语,却总是离不开贤惠,宽容,大度,善良等词汇。

本来不太懂,但看张汉卿旧居的布局后,觉得这句话简直是大错特错。
情爱对于女人来讲,真的没那么重要。
现代社会喜欢的爱情叙事,某种程度上是用幻想制造一层束缚。

就说整体布局,一走进张氏旧居,从最开始的三进传统中式宅院,右拐到后来新修的两栋青砖建筑——三层的罗马式建筑是后来张作霖主要办公居住的地方,张汉卿于凤至夫妇继承;两层的青砖小楼是张作霖给五夫人寿懿修建的。

青砖小楼一墙之隔的赭红色两层小楼,就是赵一荻的居所,也就是张汉卿“传奇爱情故事”当事人赵四小姐居住的地方。

三层的罗马式建筑据说是当时沈阳最高的地方,站在三楼一低头你就能看到不远处的赭红色小楼。外界因此评价于凤至“贤惠”“大度”也在此。

有什么样的大度能比让自己的丈夫在自己眼皮子底下养情人,甚至自己还掏钱给她修房子住更“大度”呢?

问题是,真的这么简单吗?

爱情本就是自私的,不论男女。能容忍自己的另一半(不分男女),在自己眼皮子底下养情人,就说明两个人的关系不是以“爱”为基础的,更多的是利益。

于凤至出身于富商家庭,父亲于文斗和张作霖关系不错。于凤至和张汉卿的婚姻是张作霖定的,本身就存在利益结盟关系。

对于于凤至而言,这是在那个时代她能嫁的最好的情况。而张作霖给于家的许诺,包括张汉卿不纳二房。种种迹象都说明,这门婚事对双方都是有利的。

于凤至的父亲于文斗有多有钱?“南岩北斗”,说的南边是胡雪岩,北边就是于文斗。于文斗他出巨资帮助张作霖、张汉卿父子开办工厂;他支持吴俊升、张作霖、冯麟阁、马龙潭等民族力量设计自建四洮铁路,与以后陆续修筑的大郑、沈吉、锦承铁路一起,抗衡日本人抢掠的南满铁路,客观上延缓了日本人侵华的步伐。

根据部分记载,可以很明显的感知到张作霖定这门亲,把张汉卿送到郑家屯住了半年,都不是随便决定的事。(好笑的是很多人用张汉卿在老蒋要求下写的回忆录内容,反驳于凤至晚年在老蒋死后口述他人整理的回忆录内容,你就不考虑一下张汉卿当时写的时候身处环境吗?)

大量叙事为了为了凸显张汉卿的“浪漫爱情”,刻意的要强调“于凤至和张汉卿是包办婚姻,他不爱她”。

事实上,爱情根本不重要,于凤至进门生下三男一女(虽然儿子最后没有活下来的),但地位稳固。那个年代女子进门是持家,而不是谈恋爱。

皇姑屯事件后,在沈阳的张家人基本都是家眷女性,做决定秘不发丧的,只可能是这几个女人——张作霖还在的几个夫人与张汉卿妻子于凤至。寿夫人重妆打扮与前来刺探消息的日本太太周旋,张家内部运转流畅,准时给“张作霖”送饭,可见一斑。

在关键历史时期里,女人到底做了什么,比男人爱不爱他重要得多。

于凤至做的事情不少,不过史料记载纷杂,有些说这个版本,但有些又推翻了这个版本,所以别的不说,就说最关键的那件事。

张汉卿和于凤至离婚。

这件事其实要从头开始说,于凤至的社交能力相当强,她还被宋家认作义女,跟三姐妹关系都很好。事变后,于凤至在国外赶回国内,陪伴张汉卿度过了相当长的囚禁阶段。她能从外面进入监视区域,是通过宋家大姐说服了老蒋才得以实现。

宋家大姐还劝过她,但她坚持。与其说是“夫妻情深”,不如说是“一同御敌”。毕竟只有经历风风雨雨的人才知道有些时候那些人能赶出什么是,倒也不是说嫌弃赵四。假如真的要动手杀他,赵四肯定是无能为力的,于凤至在反而不好动手。

风流少帅最艰难的时刻,于凤至的存在对于熬过那段时间起了很重要的作用。只可惜后来于凤至得病要去治疗,必须离开。

很多叙事也喜欢强调她的乳腺癌是因为气的……可恰恰是这个乳腺癌让她能够离开前往美国治病,最后发动营救张汉卿的舆论,导致老蒋那边利用基督教一夫一妻教义逼他们俩离婚。(张晚年研究神学,信基督并受洗。)

隔着太平洋的舆论操作,能逼到老蒋夫妇亲自出手。

于凤至晚年生气的地方不在于离婚,而在于赵一荻的选择,她认为断绝了张汉卿最后的自由可能。(张汉卿是等到蒋家父子都死了,1990年才算恢复自由啊。赵一荻和张汉卿的婚礼是1964年……)

包括赵一荻自己,有部分记录说她自己都知道,如果不是监视居住的情况下,她也不确定能不能走到最后(大概意思,具体原文记不清了)。总之就是,大家都很清楚少帅的风流本性。

别小看女人的忍耐力。

这场离婚,实际上是一场政治博弈,只可惜不在张汉卿身边的于凤至没有干过那帮人,所以她痛快签字离婚。

于凤至在美国治疗结束后,投身华尔街挣到了不少钱。外界聚焦也是于凤至晚年花钱的目的——给张汉卿修居住的地方,以及希望和他死后同穴埋葬。因为最后张还是和赵一并葬在夏威夷,于是对于于凤至的评价“爱惨了他”又加重了一笔。

说实话,于凤至生平看到最后,其实是典型的传统当家主母的风格。她要的并不是男人,而是自己死后的名声。

那个年代,于的生平决定了她能做一番自己的事业概率很小,包括嫁进张家,对于双方而言都是有利。所以做好“张家少夫人”的这个身份,就是她的事业。基于事业的角度来看,她一辈子的都没有对不起张家。包括重大历史节点的选择,她也没有拖过张汉卿的后退。

至于死后的安排,更像是一个最后的表态“离婚就是你们逼的,我还是张汉卿的夫人”。对于老蒋的操作来讲,更像是一个回击。

她没有具体的实权,但不代表她是个只讲感情无能的笨蛋。真要是个笨蛋,在那个时代都不知道死了多少回了。

如果基于这个视角,其实看“传奇浪漫的爱情故事”甚至有点可笑。

但现代社会,仿佛大家都喜欢从“爱情”来看这些纷繁复杂的事 。

站在三层大青楼前的我,当看到赵四故居的那一刻,我就觉得于凤至绝对不是“爱惨了”他这么简单的一个女人。

跳出爱情叙事,哪怕是在过去的时代里,女人眼里也绝不是只有爱情。 http://t.cn/A6pySutN

发布于 辽宁