一个人的用药原本是极私密之事，他拥有他的症状，他处理他的症状，按照精准的药方和时间，对身体做出某些无关旁人的处理。有气味的药打破了这种私密，比如一些中式膏药，比如皮炎平。我常常在公交车上闻到这些气味，我一直住在老人很多的小区，有时遛弯一阵风就迎面吹来一股辛辣的膏药味。我往又红又痒的皮肤上涂皮炎平的时候，一边因为这种特殊而强烈的气味感到安心，从小到大都是这种气味救我于紫外线过敏的水火，一边又觉得实在太冲了，你涂了皮炎平就成为行走的皮炎平，你的朋友也是皮炎平的朋友，你走过的地方都被标记为皮炎平的领地。