我小的时候，楼下市场门口总有一辆卖刨冰的三轮车，师傅把大块的方冰放到绿色的手摇刨冰机上，锋利的刀片飞快刨下冰碴儿，第一轮只刨一半，浇上自家熬制的酸梅汤后再刨第二轮，堆成小山的冰碴儿上依次放入杏干、红豆、酸磨膏和工业感极强的花花绿绿的果酱就完成了，一碗一块钱童叟无欺，倘如没钱时可以买上杯装版，减量减价只要五毛，而和老板熟络以后也可以拿上自家的铝制饭盒过去“打上一饭盒”，盛惠两块，可谓古早版的pro max配置。

随着年纪增长，三轮车在某天突然消失了，所幸拥有门脸、以老味为名刨冰店越来越多，多到连咖啡馆也跃跃欲试。在家忙里偷闲的一个下午到 Kafo 吃上一份，25元的标价意味着更好的原料，纯净水制冰、新疆出产的白杏、甜感更足的山楂等等，店里还提供炼乳的选项但被我婉拒，以酸梅为主导的风味里不应该有乳制品的口感，算是向多年习惯的一些致敬。

童年时代充满市井气息的彩色泡泡没有消失，苦闷夏日里令人愉悦的冰凉和酸甜被塑料勺子一勺一勺地送在嘴里，装着手摇刨冰机的三轮车永远留在了某个夏天，但那些夏天里的快乐从未改变。