半夜和她在浴缸里泡澡、喝酒、听她念诗，她在昏黄的灯光下给我写信。然后一起躺在床上看电影。《罗马的房间》。电影里两个女人经历了刻骨铭心的一夜，第二天面临离别，在构想一同逃离时，依偎着我的她开始无声地哭泣和颤抖。她的眼泪从我的肩膀流到我的手臂手心，像一阵电流穿过我的身体，她在我的心脏里也留了一柄丘比特之箭，再不拔出来我要死了，可是拔出来我也会死。我问她你会不会只用一个晚上就爱上一个人，可以爱到她们这个程度。她哽咽着说会。我说也是，半个月前我们才刚刚一同经历过。如果那一夜后我和她各自离开，那就是电影。可我很庆幸后来我们有了许多那样的夜晚。我喜欢电影，可我现在只想要她，要生活。