大概是90年代初，我第一次见到保鲜膜，哈尔滨当时有个很时髦的卖外国食品和日用品的超市，里面就有这玩意儿。我对一切新鲜东西都很好奇，就买了一卷拿回去献给我妈。

在有保鲜膜之前，保存剩饭剩菜的方法都是把一个盘子扣在碗上。我已经忘了当时家里有没有微波炉了，但冰箱应该是有了。这种存剩菜的方法很容易在冰箱里串味儿，有保鲜膜就好多了。对当时的我来说，保鲜膜代表着一种“先进的生活方式”。但是当时的保鲜膜质量极为低劣，很薄，盒子上的齿也非常不锐利，力气小，切不断保鲜膜，力气大，齿又钝，保鲜膜就被抻得很长，十分狼狈。有些保鲜膜还不支持微波炉，会在微波炉里融化破裂，总之很下等。

后来我到了北京，发现了旭化成的“旭包鲜”保鲜膜，虽然这个名字有点儿扯，但这个保鲜膜是我用过的最好的保鲜膜，它本身厚度适中，装保鲜膜的盒子非常坚硬挺拔，这就让往外拽保鲜膜的手感非常舒服，而且不会出现一拽整卷保鲜膜从盒子里掉出来的情况。它的切割齿也非常锐利，不用使劲就可以让保鲜膜断开。最后，它的膜支持在微波炉里以极高的温度烹饪，也可以比较好地附着在碗边上。而且它并不比其他保鲜膜贵很多。

我因为这个产品因而对日本的日用品充满敬意。后来在各地旅游，偶尔住民宿，也会用到保鲜膜，大多数都没有旭包鲜好用，但也不很差。在加拿大，我最早用的是房东的一卷COSTCO巨型保鲜膜——就是那种一盒用三代的玩意儿，看起来直到恒星寂灭它也不会被用完。虽然这尺寸看起来有点“业务用”的劲头，但是质量相当不错。后来换了城市，没有保鲜膜，就在超市随手买了一个GLAD保鲜膜——我艹，30年前的悲伤回忆又回来了。这个GLAD保鲜膜拥有当年我在哈尔滨买的保鲜膜的所有缺点，薄、盒子软、切割齿不好用，而且经常无法很好地贴合餐具。而且这GLAD赫然是北美保鲜膜第一品牌的样子……我后来在亚马逊上查保鲜膜，这玩意儿的评价还不差，有4.7分（满分5分），你们这些外国人的生活糙成这样吗？

我觉得市售保鲜膜的质量下限一定程度上可以反映某地对于生活的态度，并一定程度体现该地一部分人的生活质量。不过说实在的我对这个保鲜膜还能存在非常困惑，因为这儿的其他日用品——比如说Ziploc密封袋，就在价格合适的前提下提供了极好的质量，还有一次性密封盒的质量也非常高，一次性餐具和超棒的一次性塑料杯（就是在美国电影里看到的那种小孩儿开派对用的红色塑料杯）质量也都很高。只有这个保鲜膜，一副死相……这个GLAD顺便还卖垃圾袋，气人的是他垃圾袋的质量也很好，装很多东西也不会漏不会断裂，就只有这个保鲜膜令人费解……

推荐一下旭包鲜保鲜膜，如果你还没用它，你一定要试试，这就是那种你人生中不可不用的100种东西中的一种。