我一直想买一辆丰田花冠。

不是搭载1ZR发动机的、蓝银涂装和顶灯的出租车版本，而是搭载1ZZ发动机的、具备LED尾灯和高端配置的前期版本。这是一个天津人对于得当家庭轿车的全部印象。

对于花冠的project car构思来自2023，丰田FF平台上那辆Blade Master甘之如饴，给人以无限的遐想。3.5L的花冠缝合上四驱系统与独立后悬，听起来不慢。不过遐想终究是遐想。当我们从原厂花冠出发，能得到一辆什么样的车？

网络上的汽车大师们会告诉你它孱弱的车身刚性和强度，批评其平庸的动力性，怪罪那随波逐流、摇曳生姿的Beam Axle，甚至连1.8的尴尬排量也要拿出来批判一番。

平心而论，这些批评十分正确。但当大家都去玩323、思铭、雨燕、飞度并借JDM之名哄抬铁价的时候，我希望能有自己的一方净土。在这里我们不谈圈速、不谈大黑PA、不谈首都高、不谈火箭兔、不谈中井启，不用自己普通的四轮机器去附庸风雅，不用短视频中攫取的只言片语对真正的玩家东施效颦，只是开车。

我更想跟大家聊一聊那些被称为Corolla Altis的家伙们，曼谷夜间飞驰而过、空调开到最冷的粉色紫色绿色或黄色；承接三阳本田缺口、勤勤恳恳为运转手下一代恋情服务的宝岛的士；或者是给家轿早早配上GPS导航系统、自动大灯与后视镜电动收折的必要性；抑或者花冠对天津人的丰田情结起到了什么样的作用。我们甚至可以聊一聊bZ3在今时今日的境遇如何。

毕竟驾驶我的车，永远是件令人心动的事儿。而花冠的使命，恰恰是为世界带来心动时刻。