唐顿庄园里有一个情节我记得很清楚。庄园变成了军官疗养所之后，一个女佣和一个军官恋爱发生关系并怀孕，发现后被赶走，因为没有推荐信又带着孩子，找不到工作，军官又死了，她最终沦为妓女，后来不得已让孩子的爷爷奶奶把孩子带走了。
在她被赶走后，庄园新来了一个女佣，自称丈夫战死沙场，自己养不起孩子，不得不来工作。大家都很照顾她，庄园主人还帮她儿子升学，说所有人都欠她丈夫的。
被赶走的女佣知道这些后，发出灵魂拷问：我也是女佣，我也很困苦，我孩子的父亲也死在战场，为什么我就沦落到如此境地，而她就可以受到所有人的照顾？
女管家说，因为她被一个丈夫认可为妻子，她的孩子是被丈夫认可的孩子，你的孩子是私生子。
这个情节我第一次看的时候并没有觉得什么的，而最后一次看的时候，简直觉得被击中：私生子或者未婚生子是只在父权制度里才存在的概念，一切取决于父亲是否承认。如果父权制不存在，那所有的孩子都是母亲的孩子，他们可能会有其他的区别，但是不会在是否有父亲或者父亲是否认可这一点上有区分。一些我们认为天经地义的道德和常识，其实如此经不起推敲。