这一年的千屈菜很茂盛。
一种植物看得久了，就不担心忘记。
要多久，一直活到很老很老，我还会把千屈菜当作夏日的要素。

小时候一起玩耍的伙伴，只是那时不知道它们的名字，必须用复数啊，不是它，是它们。每一次遇到的都是唯一的，无数的唯一。
知道它们的名字，是从金子美玲那里：
长在河岸上的千屈菜，
开着谁也不认识的花。
河水流了很远很远，
一直流到遥远的大海。
在很大，很大的，大海里，
有一滴很小，很小的，水珠，
还一直思念着
谁也不认识的千屈菜。
它是，从寂寞的千屈菜的花里，
滴下的那颗露珠。 ​​​

我终于知道了它们的名字。
就知道了：
千屈菜的花语是“孤独”，它通常生长在河岸、沼泽或者是潮湿的草地等孤僻的地方，爱尔兰人又把它称作“湖畔迷路的孩子”。在西方，相传它是14位救世圣人之一圣班提雷翁的守护之花，并且每年阳历的7月27日是千屈菜的守护日。
千屈菜在西方有着“冲突的拯救者”之称号，据说把此花放在发怒的公牛角上，可以平息其怒气。

就成为年年的故人，花是故人。

“不要奇怪于你无法描述这个世界/我们只需温柔地说出事物的名字。”

暮灰给千屈菜染上忧伤紫，晨光又照亮它们透明的翅，一个夏天消失的另一个夏天，千屈菜为你找回。

这世界是无止境的，就像相信千屈菜一样相信。