最近推销电话实在多，看到座机号码想都不想就挂掉。工作的座机电话每日不断，听到铃声响简直要应激反应。
但座机曾经在生活中是那样不可或缺，甚至是青春的一部分。在高中以前 座机是非常重要的，即便那个时候已经有“小灵通”风靡一时，但平日里大家还是更依赖座机。
因为历史原因，在我们的城市里，大家的座机号码互打是不收费的，所以就像传声筒一样，但凡有任何一点有趣的想法，都要立刻打给朋友们畅聊一番。那时候能熟练背诵好多号码，甚至哪个是朋友爷爷家，姥姥家的号码也能一眼认出。以至于爸妈经常要在晚上约定几点之后就不能再给同学打电话了才行。
但到了寒暑假，就没有这样的烦恼。总是和要好的朋友在电话里“讨价还价”是你来我家还是我去你家，即便聚在一起的时候也只是一起无聊的看电视，播放 she 的专辑 CD 一起听，甚至有时候什么也不说的待在一块，却总也待不够。谁也不想动的时候，就会抱着电话保持“持续通话”，偶尔还会约好一起看某个频道然后边看边一起点评。
座机里有说不完的乐事和心中的小秘密，有时甚至难以想象自己以前怎么会是个话这么多的人，和现在的水泥糊口形成巨大反差。
然而刚才想到这些事，想从中再去背一背任何一个号码，却什么也想不起来。
曾经以为绝对不会忘的事情，也在漫长的岁月中无声地融化了。