第18届 #FIRST青年电影展# Day1 & Day2 ：

来西宁两天了，连看了十部长片，先挑四部印象最深刻的，浅聊一下。

1、《洗头记》导演：康世伟

【点评】一部关于新手奶爸养娃的纪录片，把私影像拍出了公共性。在亲情、恋母、父爱等包装下，其实拍的是绝对权力与人的关系，是育儿之法，更是驭儿之术。

导演或许并没有完全意识到这点，但当孩子在喷头一遍遍冲刷下，从抗拒洗头到习惯接受，与做核酸、打疫苗的影像并置时，所有人都明白，这两种驯化是如何共享了同一种逻辑。以及，当二胎弟弟来临，父亲的驭儿之术得以进化，那便是不断平衡两者的被爱时间，让他们充分意识到，谁离权力更近，谁能得到好处。

影片最后，当大儿子终于揭晓了“爱爸爸”的秘密，我们已经很难分辨，那究竟是真相还是谎言。但父亲显然把它当真了，于是这个略显生硬的温情结尾，瞬间变得毛骨悚然。或许，一切在权力严密监视下的想象性和解，都不过是权力控制术的另一种终极成功。

如此一来，和原生家庭/国家的和解，又何尝不是一种驯服的自欺？

2、《毕业以后》导演：杨心仪

【点评】所有创作都要面临一个问题，到哪儿算是结束？纪录片尤其如此。本片就是一个不知为何开始，但知道怎么结束的例子。

初看，稀松平常，不过是一个学艺术的大四毕业生，游走于城市和故乡之间，找不到落脚点。但随着影片进行，长达四年的拍摄时间渐渐发挥作用，让我们看到一个更丰满、更立体的生命，也许并没什么深刻或稀奇，但记录最朴素的功效却得以彰显，那便是尽量不介入地、不打扰地去注视一个人足够长的时间，然后静静等待生活自身的逻辑显现，等一个“天”赐的作品。

但不足之处也在于此，导演还是太年轻了，真挚有余，提炼不足，这阻碍了她向天要到更好的东西。这点，也只能等时间去解决。

3、《街道残影》导演：杨楚麒

【点评】一部关于遗迹的电影。影片购置了一个微妙的时空，散布着各种遗迹，空荡荡的大学城，被新城掩埋的陵园，破败的核酸棚，荒废的商业楼盘……更为关键的遗迹，是那台DV，里面存放着一段段不停被覆盖、篡改和组装的记忆。

一男一女的游荡，就发生在这样的时空里。他们仿佛鸡同鸭讲，仿佛是在一起躲避一场绝对的危险。他们的对话就如同舞蹈，不断回旋，圈出一个清晰的空洞，那里存放着不可言说的秘密。是什么？语焉不详。因为他们没有向观众解释的义务，但当影片结束时，观众又都明确地知道，他们已经得到了想要的答案。

“我没什么可说的了，你呢？”“我也没了。”于是，那盘胶卷终于被取出，故事有了新的书写的可能。

影片整体是有韵味的。但遗憾在于，相对单调的调度和游戏性不足的对白，并没能完全支撑起余味的弥散。

4、《上流》导演：傅宗盛

【点评】演唱会电影，对特定“歌迷”来说，嗨四小时并不算长。但以电影规格视之，就略显冗长。前面三个小时，基本就是按流程走完了一整套B站UP主生存实录。华彩反倒在最后一小时，大大延展了整个文本。

流量经济从来都是三位一体的，是平台算法、MCN公司、以及观众的共谋，缺一不可。如果仅把讽刺矛头指向公司BOSS，无异于只拣软柿子捏，但后面一小时，当陈子怡发维权视频依然只能采用流量爆款的逻辑，当Boss摇身一变把失败转化为另一种成功人设，当满屏的弹幕无不在提醒着我们，促成这套逻辑经久不衰的还有另一帮从不露脸的帮凶，这个电影才真正完整了。

以及，它还在隐隐表达，无论时代怎么变化，赢家还是权贵阶层，游戏规则的平权式改变，最终只是将不平等变得更隐形了。

这场全员嗨疯的大Party，是多么令人沮丧啊。

先写到这儿吧，赶紧去睡了，明天还有五部长片等着呢。体力堪忧啊。（子戈）