今天回娘家，书房还是旧日陈设，一点都没变。案头拂拭得一尘不染，架上抽本书，席地而坐，妈妈端来茶，恍惚间像是回到了往昔。那时父亲还在，彼此对坐着，茶没喝两杯，他就忙忙起身，说是不惯趺坐，脚都麻了。后来感疾，知道来日无多，一晚踱进书房的门，说忽然想起某本书放在哪里，某盒老茶又收在哪个柜子里，说我初次送他的酒一直放着没喝，让我记得拿回去。分明是在交代后事，彼此却都装出一副漫不经心的样子。人的感情说来很奇怪，在不该隐忍的时候却要这样隐忍下来。