好几年没见过外公了。和他所有的照片、视频都没有打过照面。甚至在家庭群看到，我都会飞快地划过，时刻警醒自己对于他的感情不能是永远失去的那种怀念。

外公带走的，也包括那个活在信任和期待里的十几二十岁的我。从外婆家回邮局的夏夜，走出去几里路，外公永远站在门口点着灯，目送我和妈妈，我那么怕黑，只有那段路我走的一点也不害怕。

我好像是在思念他，又好像不止是他。好像是遗憾再也没见过开满整个阳台的太阳花，又好像是担心二楼的木板太久没人回去会不会年久失修腐烂变质。

我真的再也没有回去。一次也没有。
我无法拐进那个路口，门口麦田的风也再没有吹向我。一次也没有。