水上勉小说中对于宿命感的悲情描写，是他“水上调”的重要元素。在看1962年川岛雄三导演根据他小说改编的电影《雁之寺》，也确实展现出水上勉的故事特色。在导演的镜头语言之中，让这纠缠于佛法与情欲的故事，成为时代标的之下对于压迫关系的控诉。在极美的元素之中，让三场死亡事件组合起剥落人性的绝望过程。

成为秘密情人的女人里子，在画家情人死亡之后委身于寺庙的淫僧慈海。孤峰庵里颠倒晨昏的情欲纠缠，在小和尚慈念的眼中变成身体与精神的双重折磨。在暴力的压迫之下，栖身孤峰庵里组合出一种阶级分明的人物关系。只是相怜的感情，让里子和慈念打破了情欲的关系。慈念在愈加深刻强烈的愤怒之下，用暴力打破了孤峰庵的循规蹈矩的轨迹。

水上勉小时候的寺庙生活，在他之后的创作当中，和尚的身份成为很重要的一种叙述身份。在《雁之寺》当中，佛门之地荡漾的情欲，成为冲破禁忌与煽动死亡的诱因。在情欲关系与暴力状态的压迫与禁锢之下，纯净灵魂嬗变成罪恶的元凶。在一面慈悲一面邪恶的假象之下，让善与恶的变幻关系成为奇异的组合。

寺庙里，死去画家留下代表情欲关系的大雁图，从孤峰庵到雁之寺，在两任情人的死亡之后，母子雁图的大雁被挖走，这隐藏在寺庙之内的秘密情人，似乎也走到了安逸的终点。里子的柔软对应慈念的压抑，贫苦之人在同一空间下的两种境遇。对于向佛的内心追求与精神意念，映照了鲤鱼与鹞鹰的映射。成佛与成魔之间，牵扯着精神层面复杂的变化因素。出于精神压抑与身体压抑的角度，其实都显得片面。

川岛雄三的镜头语言太美了，用精巧设计的视觉构图，构建出人物关系的画卷。狭小框镜之下，让片子的窥视感，游走于现实的情欲与精神的压抑之中，显得非常考究用心。再加上若尾文子饱经沧桑破碎美人的人物形象，连同高见国一塑造的青涩压抑委屈小和尚，组合出水上勉作品之中，纠缠情欲救赎关系的人物组合。