21岁的暑假。这一年我在准备考研，偶尔会抱着西瓜看奥运比赛，一些和我差不多大的人拿了金牌，闪闪发光。朋友圈里有人出国留学，有人参加了不起的大赛，有人收到知名企业的offer，有人已经打算结婚。好像每个人的命运各有轨迹，大家沿着既定路线坚定地向前。只有我，仿佛落入未定的阈限空间，在这个闷热的暑假里融化成一团模糊不清的胶质。为了省电自欺欺人地隔一会开一下空调。把头发染成粉红色。
21岁，口袋里没有多余的一分钱，和妈妈分别会忍不住哭出来并心如刀割好几天，因为我的感受与痛苦在家里无人在意会半夜愤怒地把爸爸的鞋子扔到无人的街道。这就是我的21岁，一切悬而未决。未知让我恐惧，更让我恐惧地是也许我比我想象中更平庸，更无能。