三联生活周刊
24-08-08 12:59 微博认证:《三联生活周刊》官方微博

#暴雨来袭他们被通知去地库挪车后溺亡# 【#掏出两代人积蓄买的房被泥石流淹没# 】
7月16日晚九点,陕西宝鸡市气象台拉响了夏季汛期的首个暴雨红色预警信号,预计宝鸡多个城区未来3小时内降雨量将达100毫米以上,全市多条河流将出现超警戒水位。据当地防汛部门统计,16-17日渭滨站日降雨量182.4毫米,突破建站以来历史极值。

晚上11点,流经渭滨区的石坝河及其支流瓦峪河山洪暴发,洪水漫堤,石坝河社区陷入严重内涝。杨兵一家四口就住在翡翠城小区的6号楼,南边紧挨着石坝河河道,当晚妻子李佳听见,窗外的雨像雷一样响,她不知道的是,其中还包括了山体崩塌、石头滚落的声音。

23:36分,夫妻俩刚哄孩子睡下,正打算洗个澡就睡觉,收到物业在业主群发送的一则通知:“请所有人 因暴雨导致河水暴涨,请业主们随时做好地库挪车的准备,车内放置有贵重物品的车主请将物品转移,感谢您的配合”。

所有接受本刊采访的人,回忆起那个夜晚,一个共同感受都是——涨水的过程来得太快,在地库深处的人很难反应过来。

在后来发出的求救语音中,杨兵说,“刚才物业打电话,跟我说下来挪车,结果水直接堵死,挪车的人太多,堵堵堵,等我下车的时候,水都进车门子了。走走走,一直走,结果楼梯门关着上不去,只好踩着上车顶”。杨兵在车顶录下一则视频,地库上方空间在不断缩小,最后他不得不站起来,在车顶猫腰半蹲着。他腰部以下裹满滑腻的泥,双腿有些抖动。“救救我吧”,手机镜头转向他自己,胖胖的脸上泛着细汗,眼中流露出恳切的神情。00:48,杨兵再次给妻子发语音:“媳妇儿,你要不给119再打个电话吧,这水越来越多了。”

7月19日凌晨24点左右,大概地库救援开始12小时以后,一位遇难者张明明的遗体终于被找到。家属回忆,或许因为站在升降架上,高处的泥沙含量小,他的身上还算干净。20日凌晨4点多,杨兵的遗体被找到,整个人都裹在泥里。他们的死因都是溺亡。

遇难者杨兵和张明明,都来自陕西农村,是家族中第一代扎根城市、购置房产的人。这是两个来自农村的家庭经过两代积累,终于安家城市的落脚处。他们不曾想到,有一天会在这个“真正意义上的中型现代化居住社区”中,被泥浆淹没。