4月的一个晴朗下午，我坐在小区楼下的长椅上，和我的朋友张策@导演张小策 通了一个 43 分钟的电话。

几天前我刚刚决定辞职，这是我在 2024 年第二次辞职——第一次是辞去一家科技媒体的主编工作，我在那里工作了将近三年，最大的收获是对话了大量创业者，触碰到当下社会发生改变的一些底层脉络，从而寻找到一扇观察时代的窗口。第二次则是决定退出和朋友合伙的创业项目——我只加入了两个月，便意识到所谓「再做一个商业媒体」无论于我、或是于这个时代，可能毫无意义。便果决地请辞了。

「我想送自己个礼物，去做一些自己真正感兴趣的选题。」电话里，我对张策说。

张策就是这些选题中的一个。如他所言，上次一别是在上海，2019 年的秋天，在外滩附近的街道，两位 90 后穿过路边一棵棵法国梧桐。

那时他是爆火短视频 IP 《朱一旦的枯燥生活》的导演（如今已是这个时代最火的短视频博主之一了），一个来自山东聊城、正在淄博打工的平凡青年，正随老板到上海拜访几大短视频平台；而我时任一本时尚杂志特稿部的记者，正对他进行一场马拉松式的采访——套用他的调侃，这场「冒犯的艺术」将他挖了个底朝天。

五年过去，穿插着时代变幻、个体成长，以及人与人之间延绵的情谊。我们都来到了更清醒和成熟的年纪。

在那个阳光明媚的下午，他通过电话赞许了我的辞职决定，并向我宣布，他也刚好经历着与我类似的选择：他正决定暂缓更新手头现有的短视频 IP（如《广场往事》、《妇仇者联盟》） ，并打算筹备一部电影的拍摄。

又是一个大胆决定。

2022 年开始，张策成为 B 站百大 up 主，据我一个当时在 B 站工作的朋友说，他的才华远超大家的想象，正得到 B 站的力捧。新创作的短视频 IP 也逐渐成为巨大的商业化容器：几乎你能想到的所有的品牌都是它的广告主。

可以说，张策的故事标记了普通人能从短视频时代所获得的红利的巅峰。而一个创作者很难在商业和表达之间真正平衡。因为金钱的力量很强大。

于是，我们相约一个夏日的午后，一起聊一聊，这个「大胆决定」是如何做出的——

创作一定离不开天赋。但随着年岁渐长，精力、心力和创作欲都会被消磨，灵感的枯竭是创作者的噩梦。所以宿命一般地，创作者只能一次次地把自己抛向痛苦的绝地，以刺激新的灵感。

所谓绝地也并没那么可怕。不过是重回生活、重回到聆听自己内心的状态。真正可怕的是战胜自己作为人的一些欲望——战胜安逸、懒惰、恐惧、贪婪、自私……同时，去大量阅读，学习，思考，用他山之玉，用前人智慧，用体系的力量，拖拽住，或者说去对抗生命的下坠。

迈过这一关，创作就会进入一个新的阶段。这也是为什么，五年后我想再写下张策这个故事。这是他通往更好的创作和人生路途中，必经的一段风景。相信所有喜爱着张策的朋友、网友们，也都会支持他，默默陪伴他。

爱是如其所是。

（欢迎搜索公众号“卫诗婕 商业漫谈”阅读这篇特写，并收听该期播客～）#微博创作者中心##短视频##短视频时代对电影创作的影响#