王恺的最新散文集《地球上的陌生人》(人民文学出版社),很好,而且很好看。
这本书很厚,411页,认真看的话,且要看一些天。我是认真看的。王恺的文字,看似流畅无碍,其实处处设有沟坎,稍不留神就会滑过去,滑到后面就会觉得错过了前面暗藏的机锋。所以要认真看,犄角旮旯,有很多可观之处。
认识王恺时他是《三联生活周刊》的记者,是一个好记者。三联记者很多都很好,王恺在后记里也提到了他们在严厉的主编的各种训练各种呵斥下,追求文章的体面,锤炼文字的节奏感和舒展度,用料要精致,裁剪要讲究,款式要时髦。这些都成为了王恺后来写作的养分,或者说是土壤,但文学写作完全不同于新闻写作,要离开所谓的“媒体味”,得要另外长出枝干来才能散叶开花结果。
后来再见的王恺,已经是作家,出了好几本有趣的书。按他自己的话讲,“新闻行业新闻断裂的地方,自我的写作生长出来。”他本来就是自我十分鲜明的人,自己又允许在文字里让这个自我放肆袒露,所以,在他的作品里,这个自我的生长相当茁壮——他的恐惧、无奈、脆弱、尴尬,还有各种直接、挑剔、洋洋自得、火冒三丈……。读王恺的书,我有一个特别的感慨和钦佩,厉害啊,内心真是强大,径直就把自己扔进去,兵来就兵来,水来就水来,将不挡,土不淹,不需要把手,晃晃悠悠,但又稳稳当当。我是一个需要写作把手的人,电影、书籍、绘画、音乐……没有把手我很难把自己交出去,而且还是很有限度地交出去,有了把手似乎就有了遮掩和退路。所以佩服王恺。
在这本书的《难中寻吃》那一篇,甘肃舟曲县发生了强烈的泥石流灾难,头一天还在北京三里屯跟友人对酒当歌共度良宵,第二天就不情愿地被派到了灾难现场,茫然无措中,“我和摄影记者的捆绑,只持续到了初进舟曲的几分钟”,一队抬着棺材的送葬队伍,深蓝的夜空,一只美丽异常的大公鸡,让摄影记者十分上头,直接就跟上去跑远了,“我站在路边目瞪口呆。”后面就是孤单一人各种历险。看到这一段,我放下书笑了很久。我见过王恺的目瞪口呆,脑补现场,十分真切。为什么王恺的文字很好看呢?就是因为这个原因。他的学养、心境、情绪、性格都在他的叙述里,与他的同理心和悲悯心交织在一起,无论是清雅美妙的品茶插花,还是兵荒马乱的灾难现场,这个人都在里面,而是都是那个人,真实、坦诚,而且还有许多的喜剧效果。@我想我正在沉入一代人的海
