#书人书事# 乌玛•瑟曼

马林:
我有一种感觉，表演者的一个志向，是要变得不那么害怕——也许不只是在演艺中，甚至在生活中也一样。你认为脆弱在表演中会起到重要作用吗?
瑟曼:
我认为脆弱始终存在，那是在人性里的。没有哪个角色完全没有弱点。有时，扮演一个误以为自己可能无懈可击的角色还蛮有趣的，但我们之所以为人，归根结底是因为我们都很脆弱;不管你是否相信有更伟大的真理存在，我们都是凡人，我们脆弱，就像一片叶子上的小飞蝇。

马林:我想耻辱感也能归入同一个范畴。
瑟曼:确实如此。

马林:
对我来说，耻辱感这个概念的有趣之处在于它打破了表演者和观众之间的那堵墙。
瑟曼:
我认为，观看角色体验、消化他们内心的耻辱感或与其斗争，能创造人与人之间的深刻联系，而这些往往是非常私密的体验。喜剧演员可以让耻辱感变得更加公然可见，但我认为戏剧创作更像是在分享秘密，普世存在的秘密——所以其实并不是秘密，但耻辱感企图把这种秘密藏起来。

马林:你的美学观是什么?
瑟曼:
我认为，美和你对真理的深层认知是一致的。那是你能发挥出的最有变革性、最美好的力量。

马林:
你觉得，电影人描绘美的方式和艺术有所关联吗?
瑟曼:
简单来说，伟大的导演都是视觉艺术家。所以，导演的工作在很大程度上会与所有视觉艺术形式产生关联，这并不令人惊讶。我和很多热衷于研究视觉艺术的导演合作过，比如詹姆斯・伊沃里，他会从提香等古典画家或经典文学作品中汲取灵感，独具风格。他是钻研艺术的伟大学者，也是一位伟大的艺术家。非常特别的导演。

马林:纵观电影史，你希望参演谁执导的电影?
瑟曼:英格玛·伯格曼。

马林:
演员在社会上扮演了什么角色?
瑟曼:
我想说的是，作为演员，你并不只是你自己，做演员意味着去发现别的事物、别的人和别的文化，这份职业给我的人生带来了无法估量的丰饶内涵。所以，我想演员可以在剧院或艺术作品中扮演任何角色，但要我描述出一个具体的社会角色是不可能的。表演只是我人生道路的一部分，不是刻意的选择，你知道，就是一步一步走过来的。

马林:最能带给你灵感的是什么?
瑟曼:
我认为是写作——不是说我自己写，而是读别人的作品。嗯，我想是阅读吧。

《脸庞，锋芒
与25位先锋女性对谈》
（墨西哥）乌戈·韦尔塔·马林/著
于是/译