謝謝康耀仁兄惠賜的《謝無量書法精品編年》。收到後昨日細讀一過，如飲老茶醇醪，尤其公晚歲書，前所未見，平淡天真又蒼茫老辣，已入化境，乃嘆賞不絕。余少時初見謝公書，即一見傾心，愛重半生，然舊時仍僅許為近世魏碑書體中大匠。而今又刷新認知，以為先生晚歲之境早已跳脫書道之外。首頁所選「法海圓融」一件便最能印證也是注腳。初睹斯紙，以為大類於日人所輯高僧遺偈作字。澄明透徹、天真而老到，支離復莊嚴。了解先生經世宏才、深厚學養的，固知道是公一世所歷所積，自然流露，鱗爪之跡罷了。而此卻正是書道的根本。其實無論文辭、書畫、琴曲，終究都是人的外化賦形載體。從巨而微，世界、時代、天機、命運、閱歷、身體、性格皆蘊其中。就以先生一生致力的魏碑論，本身就是「熟後之生」，是正統書脈的後期變奏。其天真中自具老態。如果說羲獻行草的清新動人是書藝的青春氣象，禇薛顏柳是中正雄勃的中年。至蘇、米便已熟透，開始自覺不自覺地玩出些老頹的美來。元明人的復古，不如說是本能地在試圖找回些早先的青春氣，但畢竟老熟成了主流。乾隆時開始推重金石碑版，被視為鄙俗不文的魏碑工匠刊石一時刷洗前塵，倒被奉為圭臬，這正是老熟油膩之極的解藥。反過來想想乾隆朝雕鏤圓滑的玉、瓷審美，就可知這藥的對症。魏碑自得率真樸素，再揉了近古文化的衰頹氣。這種結合，金冬心、何紹基、趙之謙、張裕釗⋯⋯都有所得，然終覺還不免拘於形架。到謝無量，終完美合體。天真無邪又蒼茫老頹。這種特有的古文明末期的畸變和升華，不知西人還需多久才能深入領會並甘之如飴。黃賓虹晚年的畫也是如此。從形式上，我稱之為「有效的失控」。西人最崇精當的技藝（控制力）和勃發的創造性，故多出少年才俊，甚至英年早逝。似乎圜宇間僅近古東方文化迷戀這種老態。齊白石九十的塗鴉，黃實虹半盲的積墨。渾濁、無序、失控，經驗被疲痺的身體天然懸置，人反而回到了如胎息蛹動的童年。竟合了老子的道「：營魄抱一，能毋離乎？摶氣致柔，能嬰兒乎？修除玄覽，能無疵乎？」我曾聽跟隨趙望雲先生晚年的朋友講，老先生最後作畫也是「糊塗」了，用筆蘸水蘸色蘸墨，有時都不知道蘸上沒有，筆已就帋，濃就濃了，淡便淡了，枯、洇也是一任自由。他也畫出了一生中最活潑而渾然的畫。我想謝公晚年有些作字也應如此，筆抖了，字斜了，筆桿橛出去，形也破了。道理和佈置都在舉頭三尺外的微茫處飛。而有效的失控是，他身後一世的深究和精進作了底。此時即是閉了眼塗寫，那個高高在上的洞察仍在（就是老子的玄覽），他與世界與文化無所對立、無所主次、無所依賴⋯⋯因老因生命已漸重歸於自然前的情態，已經圓融，他已緲小又盤礡於法海中了。