“老剧场和我。”
​
​人生中第一次来这里是在2022年的12月30日。在天井那里一顿好找，绕过显示屏的电梯柱才柳暗花明地寻到地方。
​第一次看商演，选择了坐第二排，也是我看这么多场商演以来第一次主动选择第二排。
​记得第一场商演阵容是家宇老师主持，邱月姐、梦弟、龙哥、史妍姐和沈清老师。记得那时候家宇老师还会介绍邱月姐是“新人演员”……后来在这里看了无数场开放麦、商演、主打秀、专场，我几乎记得每一个段子初始的样子，记得二老师闲聊时候提到的趣事是怎么被归纳成段子的，记得梦弟偶尔忘词时紧张涨红的脸，记得往事大哥把高脚凳平方在地上当道具，记得龙哥调侃我总来的现挂，记得奇哥在后台帮我一点一点捋我的《月薪一千四》的段子，记得4哥忘词我给他送手机羞辱他……后来自己报了单口训练营，第一次站在绿墙的前面讲段子，毕业汇报演出得了第三名……从二老师手里接过奖状的瞬间真的难以磨灭，还记得在这里拍集体照留下的笑脸。
​在这里第一次接触即兴，第一次学习即兴，第一次演即兴，第一次组队。第一场即兴商演就看的是我们赵梓辰老师、阿捷老师，和我最亲爱的任任。后来又在这里认识了数不清的即兴的老师们和朋友们，一起排练，一起演出，一起上课，一起上开放麦，一起走上商演……我的四届A班两届B班一届C班，我们的摩C摩C、一时兴起、摩门忒……我记得之前为了排队每次都来特别早在门口蹲着，看着门上的锁，想着“什么时候我来开门吧”……后来我真的拥有了一把属于大风天花园城剧场的钥匙，进门、开闸，听到剧场电子钟唱起旋律，打开场灯、打开空调，熟练地摆放椅子、道具，连上蓝牙音箱……姐夫总爱打趣人，周姐每次都超级可爱超级温柔，还给我们好吃的，我去到后台，和每位熟识的老师打招呼，帮新来的演员介绍流程……原来我真的可以走进这里，成为这里的一部分。
​在花园城第一次SKETCH商演，四位领舞扎在剧场里聊本子、调表演，一次一次上开放麦。和4哥吵架和大老师吵架和赵赫吵架……然后一起演起一个又一个的荒诞而美妙的世界。铁皮柜子里有牛头和美人鱼尾巴，还有鱼罐头，四个人一起在一楼吃凉皮吃炒面，去鸡公煲边吃边聊……带来的一杯杯咖啡在座位上留下淡淡的水痕……从冰咖啡到热咖啡，再到冰咖啡，一年这样走过了。
也在花园城第一次演漫才，和长继磨本子，跟他生气，然后一次又一次练习……五常稻花香没上过开放麦，第一次见观众就是比赛，拿了第四。谢谢小小姐，赵老师帮我们念分数的时候我可真像一只在摇尾巴的小狗。
摩门忒开专场也在这里。我们摩门忒真的好多人啊.jpg。和竹姐说完灯光的时候是18:57，我腿软到只能坐在后面，紧张得手冰凉。但很神奇，七点整，我冲到台上、冲到光圈里，那一瞬间我就不再紧张。我是真的很喜欢这方舞台，喜欢这里，喜欢表演。
老剧场不大，从电梯出来的每一个角落我几乎都记得。门打不开时我们就从消防通道走到后门，累了可以躺在大沙发上，后台有镜子可以补妆，开放麦时拉上半场的帘子挡上屏风，收座椅时四个为一组叠放，舞台灯按右下角关上……我记得这里的一切，记得每一个角落，也记得每一个人、每一个瞬间。
​
​半圆形的舞台，只有几个平方；
​砖墙上看得到细细的裂痕；
​从台下到台上，我走了将近两年这样长；
​我从风中走过，也走进风里。
​
​老剧场，再见！