连日雨，猫也少出门，只在三餐时间出来觅食。今年新出生的小猫超过往年，大概十几只，居住在竹林深密处。有些独立后不知所踪，有些则开始开辟属于自己的领地。

野生的猫大多生存不易。除去外界恶劣环境影响，还有食物短缺，生病，意外，误食有毒物品，打架造成外伤，遇见不良人等等，能够存活下来的机率其实不高。

最后一次见到三花是在八月初。那日早晨见它守在曾经收留过并带它看病的住户单元门前，待有人开门，它便径直入内。知道此举类似回家，本来颇多欣慰，并对开门人夸它聪敏，殊不知自此之后便再无缘得见。

在园子里找了几日，无果。一天中午遇见相熟却不知姓名的中年男子，我们因三花而相识，他告诉我许多关于三花的故事。都是很久远以前的事，他讲三花的灵气与凶悍，怎样和其它猫打架，怎样护食，还讲到它的妈妈，也曾是园中一霸，却最爱它。

记得当我告知他三花命不久长的时候，他的眼眶一下子红了，呆立于原地，长久沉默不语。后来他说，很难接受，从他搬来此地直至现在，已经过去十年。而他认识并陪伴三花也已整整十年。

去往羊湖的路上特意去看了水葬台，不大的一方石台，四处覆着经幡。石台前是奔腾汹涌河流，中间巨大旋涡，我的藏人朋友告诉我说，这是雅江和拉萨河。

水葬有三种形式。第一种，将逝者用棉布包裹完好，扔进河水。第二种，将逝者身体肢解成块，抛掷入水，供游鱼采食。第三种，将逝者肉身焚烧成灰烬，再将骨灰撒入河水中。

我所踏足的是第二种形式的水葬台，四处可见散落的小刀，斧头，污迹斑斑的被子，棉布，水桶，胶皮手套，石头上残存的血渍。台子中间被经幡覆盖的地方放置一台破旧音响，念诵经文的声音持续传出。岸边山壁上用白漆画着许多简陋的梯子图案，当地人称之为天梯，供逝者魂灵升天所用。

就很爱看奔腾不息的河流，它总让我感受到一种巨大的气象，和自身的微渺。会觉得生与死也不过就是如此。

走了很长久的路，也没有什么计划与目的。只是在走，不停地走。觉得这样就很好。

归来连日雨，猫也少出门，玉簪的香气在阴天里更显幽静。住在黄土高坡的人们遭遇了一场暴雨，友人说，眼看着地里的玉米就要有个好收成，没想到一场雨，全毁了。

生，从来不是轻易的。