去外婆家里做客，她的卧室正中摆着一台旧旧的电子琴。电子琴上铺着雪白的蕾丝镂空防尘布，我掀开，发现琴依旧保养得很好，几乎没有什么划痕。

“还记得这个琴吗？小时候让你学，每次上课都要哭。”外婆把盛着油桃的瓷碗重重放在桌子上。

记得的。起初外婆觉得女孩子学跳舞好，可以锻炼形体，便带我去上了拉丁舞课。蒸笼般的舞房里，我跟着一排穿着练功服的小姑娘在镜子前大汗淋漓地压腿，身体仿佛被折成了一张荷叶饼。我觉着热，觉着苦，不到几分钟便哭闹着要走，外婆只能尴尬地赔笑，把我带离那里。

一周后，外婆听取了老姐妹的建议，又张罗着让我学钢琴。当时我们一家人挤在狭小的二居室里，既没有场地也没有经费再另外购置一架钢琴。本以为我能逃过一劫，整个童年就这样吃着绿豆棒冰，看着点播台里动画片闲闲度日。没想到外婆竟然排除万难，吭哧吭哧地背回来一台电子琴，甚至还从旁边的师范学院里请来了一位女大学生当我的家庭教师。

我在过了一开始的新鲜劲儿后，便越来越排斥练琴这件事。外婆反倒不厌其烦，总是会搬个板凳坐在我旁边，边守着我边打毛线。我弹《化蝶》，她摇头晃脑地听，无奈这首曲子太过复杂，我总是弹错。她给我讲起梁山伯与祝英台的故事，而年幼的我对这段凄美的神话并不感兴趣，更想能赶紧结束练习，坐在沙发上看《蜡笔小新》。直到现在，我也没有学会《化蝶》。

我抓起一颗桃子，转移着话题：“那妹妹呢，你不是给妹妹报了课，她学得怎么样？”

外婆无奈摇摇头，抚摸上已经褪成淡淡黄色的白键：“这琴在零几年的时候都要几千块呢，你们不弹嘛，可惜了这么好的琴。”

接着她坐在椅子上，自顾自开始弹琴。虽不至于行云流水，却也是有模有样的，弹的是简谱版的《骊歌》。

外婆见我一脸惊讶，解释道她为了防止老年痴呆，跟着抖音的免费课程自学了电子琴。还反复申明她只看免费的部分，绝对不会浪费钱买课。

在我吃油桃的间隙，外婆一连弹了好几首曲子，羞赧又难掩得意。我看着她略显笨拙的手指，不知为什么脑海里却响起了“しわしわの祖母の手を離れ”的音乐。

后来我偷翻外婆的书，发现里面夹着好几张她用手抄写的乐谱，其中一首《甜蜜蜜》在不同的时间里被抄过好几遍。想起小时候，外婆也经常在做饭或是洒扫时哼着“好像花儿开在春风里”。我不禁思索，外婆是不是尤其喜欢这首歌呢？

前段时间我看了《俗女养成记》，有一集刚好讲的是陈嘉玲的阿嬷去参加歌唱比赛的故事。闽南语里，阿嬷就是外婆的意思。剧里剧外，我们的生活竟然隐约地遥相呼应了。

阿嬷想学唱潘越云的《纯情青春梦》，但她不认识字，也不会说国语，需要小陈嘉玲一句一句地重复给她听。陈嘉玲回忆起这段往事，这样形容道：“这首歌写得拗口，每当阿嬷战战兢兢唱完紧张的一段，终于来到「唱歌来解忧愁，歌声是真温柔，查某人嘛有自己的愿望」的时候，我能在阿嬷终于放松下来的歌声里，听见感动。我想，阿嬷非学会这首歌不可，大概就是为了能唱这几句吧。”

那外婆呢？查某人在唱《甜蜜蜜》的时候想起了谁呢，她的纯情青春梦又究竟是什么。