今天写到我爸，就再多说两句。他实在有一些很神秘的人格特质。

他以前带我去饭馆，是不会和服务员直接对话的。他会往椅背一靠，双手抱胸，抬着下巴说，你，去把服务员叫过来。点菜的时候，也是绝不能点素菜的，因为素菜老板赚得多，只有瓜娃子才点素菜，必须点让老板赚得少、最好会倒亏的菜，他才能觉得吃回本儿。走的时候还要再抠走一半桌上的餐巾纸。

有一次他带我去剪头发。街边小理发店，就是给周围打工仔和居民理发的那种。剪着剪着，他突然向理发师发难说，剪得什么东西，你好好给我剪。

剪完出来后，走在荒芜的厂区街道上，他得意洋洋地说，你看到没有，我说完之后，那个剪头的手都吓得在发抖！

不。我没有看到。

我爸是一个很擅长失踪的人。当年他一直失踪到我10岁左右才出现，但至少他很诚实，他说，你妈和我离婚，我什么都没要，只要了你的抚养权。

这件事他确实没骗我，他确实只要了我的抚养权，因为当时除了我的抚养权，就是一堆他自己欠下的债务，他全部留给了我妈。

你看，这就是汉语言的魅力，他倒真是一点都没要。

等他再次出现，我妈已经生意做得风生水起，在90年代初，出门全是直接伸手打车。后来听亲戚讲，那时候我妈穿的就是5000多的皮衣了。

我爸很看不起我妈，他当过英语老师，对我说，你妈只知道那个叫出租车，都不知道英文叫TAXI。

后来我妈又赚了一点钱，火速买了小轿车，又火速在深夜把车撞进街心花园。我妈从奄奄一息的汽车里钻出来，屁事儿没有。

我妈觉得事已至此，那就干脆打车回去睡觉吧，明天再打电话找点领导把事情处理了。

我爸对我妈感到厌恶，对我说，你妈觉得自己好了不起，走路带起的风都要把人扇死。

我爸虽然要了我的抚养权，但事实上我还是两边往返生活，一边住一段时间。

在他那边居住时，他女朋友定了规矩，只要是她买回来的东西，我绝不准吃。我大为震惊。我爸在旁边听着默不作声。

有一次他要外出几天，就拿铁锅煮了一大锅紫菜汤，然后告诉我，汤不要倒出来，就留在锅里，每天放学回家加热一下吃，吃完差不多他就回来了，但具体哪天回来，他也不清楚，锅里面还有一颗鸡胗，不要吃，留着，每天煮的时候汤里面可以有一点肉味。

我再次大为震惊。当时已经是2000年左右，这种做法听起来就像古代的故事。

他出门第一天。我马上把鸡胗吃了。

等到上高中，我开始住校，一周回成都一次，生活费两边轮着给。

有一次，我去找我爸拿生活费，他女朋友突然暴起，把他叫到卧室，关上门怒骂，骂了整整数小时。因为骂的时间太久，我已经快要赶不上校车，只好一分没拿就起身返回学校。

还有一次，我在约定好的地方等他拿生活费，等到校车快开了，他依然没有出现，打电话直接关机。我只好又一分没有返回学校。

再有一次，他指使我去他朋友家里借生活费，他说他已经沟通好了，我直接去就行。对方把门打开，递给我，让我数一数，然后就把门关上了。

第二次，我爸又指使我去那位朋友家借钱，他又说他已经沟通好了，我直接去就行。我站在门口敲了很久很久，我能听见里面有人说话的声音，有电视的声音，但没有人来给我开门了。我们像是两个时空的人，我在门外自顾自地敲门，他们在里面自顾自地生活。

这直接导致了我在高中时经常找同学借钱，借了又还不上。那是最要面子，最敏感的青春期，偶尔会觉得有点羞耻。

我爸还尝试过开厂，不知道从哪里买的技术，说是能融化塑料变成石油。这种一听就要上社会新闻的事，我爸深信不疑，直接租地开始生产。果然很快就倒掉。

后来有一次我独自在我爸家，他前女友上门，鬼鬼祟祟打探我爸的动向，结果我爸开厂是找她借的钱。她来问什么时候能还。

我爸一直就是这样奇异的人格。我对他没有太多感情，甚至也没有恨意。如果要说有什么特别的情绪，那只有一个词可以形容。

在我更小的时候，不知道什么原因，有一天我爸突然带着我疯狂找我妈。

那时他们已经离婚很多年。他骑着自行车，带着我到处找，还专程跑到我姨妈家，问我妈在不在她那里。姨妈估计看他样子奇怪，连门都没让他进，就说不在不在。

我爸带着我从楼道里走出来，指着单元门洞里的自行车，愤怒地说，你看！你看这是啥子！你自己说是啥子！

我看到了几辆乱七八糟的自行车。

但我知道他想听什么。

我说，是我妈的自行车。

我爸露出仰天长啸的表情，满脸屈辱痛苦，说，你要好好记得这一天，你妈在躲我们，你要记得这种屈辱。

那一刻，我觉得他很可怜。

当时我很小，但我已经明白，他也许就是想要被人鄙视，那种破碎和委屈，可以让他觉得自己好孤独，好不容易，可以燃烧起一种难以名状的悲壮感，让他沉迷在自我感动中。

可怜。这也许就是我对他的主要情感。

他甚至想象不到，那个时候我妈早就在开车了，她根本不骑自行车。