陇县血社火
“血社火”这回事儿，几年前才刚刚听说。上网查了，知道了陈仓赤沙镇。先是被社火血腥的化妆术所吸引，接着便动了到现场亲眼目睹的念头。
2014年春节刚过，便约了朋友兴致勃勃地去了陕西宝鸡。不料天降大雪。电话询问，说是因了大雪和寒冷，表演临时取消。别说赤沙镇，陈仓也没有去成。空转了一圈，折身去了延安。
有一说：血社火逢闰年闰月才有。查了黄历，便攒劲儿盼到2016的春节。节前又托当地人打听，说是陈仓赤沙镇今年没有血社火，而陇县的各种社火，从初三就开始了。
正月初五小年过了，便驱车出门，直奔陕西。
陇县是第一次来。中午到陇县，先安置住下，然后上街觅食。街上人还稀少，饭店也多是关了门的。找到一家面馆匆匆扒拉了几口，便随着西安的朋友直接去了李家下。
李家下是个山村，有着很陡且险的山路。急慌慌赶到村里，便顺着村人指的路子跑。失急慌忙寻到锣鼓处，声音却歇了，见散场的百姓和演员，正一拨一拨稀落着往回走。社火刚结束。
第二天闫家庵有血社火，但却是要到晚上才表演的。上午在途中看了步行的“步社火”和骑马的“马社火，”接着就往闫家庵走。
前几天是下过雪的。别的地方雪已经基本化尽了，闫家庵由于是山区，雪仍被比较好地保留着。中午吃了村里安排的臊子面，四处转了转，却没敢走远，因为吃饭前村里人说三点钟化妆就开始了。
化妆是在一个小院里。两三间房子，主房外面，靠墙放了不少表演用的刀枪剑戟，旁边几根立柱上垛着几垛玉米棒子。有个看起来很精干的执事者，从房间抱出一堆铁家伙，有斧子、铡刀、镰刀，菜刀，剪刀，螺丝刀……当了大家的面，“刚朗朗”往地上一撂。有人就说：呀！这就是要往头上劈的刀斧？我却心想：这么故意地示人，是不是有点儿过于刻意了？
小院里人开始多了。不知道从哪儿来的一群背扛着长枪短炮的摄影爱好者，开始窜来窜去拍玉米。院子变得乱哄哄的。听有个操着当地口音的人喊：都先出去……人家也不容易，这么冷的天！每人交五十元，随便拍照……然后开始往院外轰人。
西安的朋友不知从哪儿拿来一把纸片儿，每人发了一张。纸片儿是从什么本子上撕下来的，绿色的格格上，盖着“东南镇闫家庵社火会血社火”的章子。这便是我们的“记者证。”凭着这片纸，我们重新进了化妆的院子。
天气寒冷，人们都搐夹了脖子，有个摄影爱好者，在人群中不停打着喷嚏，声音脆而响亮。
不知啥时候院里进来了个卖豆花的，旁边密匝匝围了一圈人，急切地盯着桶中冒出的热气。
作为血社火的一部分，化妆算是前奏，同时也是热场和广告，进行得缓慢而漫长。正好无聊，像看一出完整的戏，难得有机会仔细观察各种各样形象的差异和表情的细微变化。化妆完了的演员，一边说笑着，或抽烟，或嗑瓜子，有的干脆就出门走到了街上。戏台子上才有的古装人，回到了活生生的民间抽着烟玩着手机，就生长出许多荒诞和诡异来。
说是血社火六点开始。六点来到一个古庙前，这儿已散着不少闲人。在陕北，与庙宇相对，通常是会有个戏台子，因为“戏是演给神看的”。
天将黑时，锣鼓响起。一个赤面绿衣的汉子，舞动着一把大刀，在戏台前面的空地上，急匆匆地走了一圈又一圈；身后的两个女娃，碎步密密地跟了，不时偷闲，把双手挽出个花来。
锣鼓紧促，绿衣赤面也大步流星。一会儿功夫，身后的女娃便开始脸上泛光。脚下一溜小跑，但筋节处，仍不忘将两手挽了花出来。虽动作单调、照本宣科且词不一定达意，但却有了某种程式化的美感。几圈过了，各种装束打扮的人开始一拨拨出场。一律的没言语，一律地围了空地一圈圈转。即使有交手和打斗，一招一式也只是按照套路比划，轻描淡写，如幼儿模仿。活生生的民间。
夜越来越黑，天越来越冷。我不停跺着麻木的双脚，两眼却一刻也不曾远离空地上演出的人群。戏是看不进去的。与其说看不懂，倒不如说原本就没有要看进去的欲望。在对“刀斧劈面”的期待里，我全心投入在对黑暗气氛的感受中。角色的一出手一投足，不但单调、重复，而且套路和程式，在这时，不知为何却有了某种仪式感的神圣。
各种绕场走，各种比划打。个把小时之后，场地突然黑下了。黑暗片刻，灯光又豁然一亮。几个“恶人”，头脸上或斧劈丶或刀砍、或锥刺……一个个血流满面出来亮相。
场子一下子乱了。人们兴奋地往场子中间鼓涌，照相机灯光闪烁……
惩恶扬善，历久不衰的主题。
闫家庵的血社火，与网络上介绍的赤沙镇大不相同。赤沙镇阵容更大一些，又多是安排在白天游街展示。而闫家庵的社火班子最多不过十来个人，演出又在夜里，属于有情节的戏。虽然台词一句没有，但各色人等的出出进进、举手投足，分明在讲述着什么故事。如果说赤沙镇的血社火在视觉上震撼人心，闫家庵血社火靠夜色渲染出的气氛，把人的魂魄给摄走了。虽然最后的“刀斧劈面”一晃而过，且含混不淸，但正是这影影绰绰，再加上寒冷与黑暗的渲染，使原本古老带血的社火，更显出神秘和诡异。
有人说，社火的功能原为“娱神”，后来才成了娱人。我弄不清到底谁在娱谁。从寒冷的白天一直到寒冷的黑夜，所遇所见分明是人神一身：街上走的，台上演的；书上写的，故事里说的……是人披了神的皮？还是神装扮成了人？恍惚中怎么也捋不顺说不清楚。
我隐约感受到了一种不可名状的存在。
朋友来信说：陕北有北方的形，关中才是魂，且实在于人事，至今未散。你终有一天会走到这儿的……我有点儿信了。
2016-6
