【金箍棒怎样放在耳内】
《西游记》第三回写道：“他将那宝贝颠在手中，呌（叫）：‘小、小、小！’即时就小做一个绣花针儿相似，可以揌（sāi）在耳躲里面藏了。又去耳躲里拿出，托放掌上，呌：‘大、大、大！’即又大做斗来粗细（图1）。”（明刊本《鼎镌京本全像西游记》）之后的情节里，描写基本类似，都将变小的金箍棒形容为“绣花针”，不用时藏在耳朵里，需要时取出来迎风一晃，就是一条“碗来粗细”的金箍铁棒。
至于变成“绣花针”大小的金箍棒是怎么放到耳朵里的，原文没有详细描述。在现代创作的动画或影视剧中，大都想象成直接塞在外耳道里（图2、图3、图4），演员表演时往往是将小金箍棒像挖耳勺一样横向放入或取出，如果用实物这样操作会存在一定危险，所以经常用特效来表现。
其实古人也知道耳内塞入异物的风险，最直接的危害是损伤鼓膜，古人将鼓膜称为耳膜或皮膜，清陈修园《时方妙用》曰：“耳中之穴曰听宫……为司听之神所居之位，其形如珠，皮膜包裹真水，若真水破，而耳立聋，有为大声所震而聋者，皮膜破也（图5）。”因挖耳不慎导致耳道、鼓膜受伤甚至耳聋的案例自古有之。
古代作者非常注意各类生活细节，虽然孙悟空是神通广大的石猴，不能用寻常人身体来看待，但往耳道里刺入针状物体，有悖一般常识，也凸显不了太多神力，更关键的是，耳道内其实放不住细铁棍，一旦转动头部将耳朵朝下，小金箍棒就会滑落出来，要拿取时也很不方便，两根手指是无法伸入耳道捏住金箍棒的。所以横向放入外耳道的做法应该不符合作者的设计。
正因如此，后世读者会想办法从其他角度来解释，清代道家学者刘一明在《西游原旨》中说：“《西游》写三徒神兵，大有分晓。八戒、沙僧神兵，随身而带，惟行者金箍棒变绣花针，藏在耳内，用时方可取出。此何以故？夫钉钯宝杖，虽是法宝，乃以道全形之事，一经师指，自己现成。若金箍棒，乃历圣口口相传，附耳低言之旨，系以术延命之法，自虚无中结就，其大无外，其小无内，纵横天地莫遮栏（拦），所以藏在耳内。”这种玄妙之说，可能和今人更有共鸣，但仍无法想象究竟怎样“藏在耳内”，且完全忽略了将金箍棒随身收纳的实用目的，显然不会是作者的本意。
仔细观察耳朵结构会发现，耳郭（耳廓）前方有一块深凹部分，称为“耳甲”，包括上部较小的“耳甲艇”和下部较大的“耳甲腔”，周围环绕着一些凸起部分，如对耳轮、对耳轮脚、耳屏、对耳屏等，看上去仿佛一个带有边沿的可供藏纳的空间（图6）。
缩小后的金箍棒可以直立放在耳甲内，上下端分别卡在对耳轮与对耳屏内侧，这样既不会滑入耳道，也不会因为头部的运动或角度变化而掉出来，可以实现金箍棒的入耳携带（图7）。
[上课了]为印证猜想，做了一个简单实验，取一根棉签的小竹棍，切成3.4厘米长，约合明代裁衣尺一寸，接近一根针的长度，可以比较轻松地卡在耳甲中，不会晃动也不会掉落（图8、图9），大概《西游记》作者设想的就是这种方式吧。