重看《士兵突击》（一）草原五班：我们都曾等待戈多

希望迟迟不来，苦煞了等待的人。这是塞缪尔·贝克特《等待戈多》最有名的一句话。话剧出身的兰晓龙一定能解其中味。士兵的故事真正的起始，正是草原五班，一个等待戈多之处。
人说条条大路通罗马，罗马代表一种审美意义上的崇高生活。对于士兵们来说，七连就是那个罗马。七连人是目标明确，意义感充沛的，而五班是七连的反义词。

五班，边缘地带，无人问津，无论你做什么，你军姿笔直或一滩烂泥，你打牌混日子或饿着肚子越野负重，都不会从这个世界得到一丝回应。许三多和袁朗解释，“在五班，你做什么都只能做给羊粪看”。你不被看到。

但世事总如此。被看到的人“身在此山中”，反倒是不被看到的人，常常言中生活的横岭侧峰。所以李梦说，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。这是说五班的，而把它代入到士兵，僧侣，慢性死亡的凡人，任何一种平庸静默的生存状态里，都非常精准。
看守看不到、得不到、与我无关之物，在无人问津处活着，漫长，平淡，其实我们的生活揭开皮囊，下面不过如此。

而在七连解散后，你会发现，，光荣在于平淡，艰巨在于漫长，说的是七连，是高城，是许三多独自看守营房那段日子。在七连面前，五班人是等待戈多。在老A的映衬下，七连守护、自珍的东西，不过是又一片边缘地带的戈壁而已。老A呢之外呢。

五班总会到来，而我们中的大多数人，都过不了五班这一关。人最终能收获的，仅仅是漫长与平淡。不必太敏感，无需太多情，你也会在某个时刻意识到，你就活在草原五班。

生活的痛苦从来不是挫败，而是没有机会挫败。当你所做的一切甚至不通向成功与挫败的二分法时，生活才显示出它本来的面目——荒诞。荒诞的病灶是经由怀疑生活的基本意义，进而怀疑“我为何存在”。
我何必存在？这是存在主义的叩问。连五公里越野跑第一名的老马，带出过史今的老马，也经不起这样的荒诞磨练。

正因如此，现代主义作家们普遍相信，越荒诞的东西往往越现实。《士兵突击》并不写实，草原五班、看守营房的日子，三多杀人后经历宕机，都经过了夸张处理。夸张是为了聚焦荒诞——人的存在本身，即是一种理性不能解释的事物。而人该如何存在，亦是一个理性不能解决的问题。

五班的生活是荒诞的。要面对荒诞，活在荒诞中，唯有抛弃理性，不去怀疑。阿甘从未怀疑生活，许三多就是阿甘式的傻瓜。
因此三多回答，什么叫好好活呢，是“做有意义的事”。那怎么才叫有意义呢，许三多说，“有意义就是好好活”。这是傻子说傻话。但它竟是草原五班的唯一解，是我们有尊严地活着的唯一解。

在虚无者那里，打牌和修路都没意义。好吧，其实那条路从无意义。但我们不能否认的，是它留有一个人活过的真迹。
捡石头，填土，肉眼测量，日复一日的无用功。泰戈尔说，天空中并无翅痕，但我已经飞过。你唯一不能否认的，是在修路这件事中，许三多已经完成了他作为主体的创造性，虽然那创造的结果并无意义。正如鸟飞过天空也无意义，但你不能否认它真的飞过。

三多修了路，老马如梦方醒。“别每天混日子，小心日子把你给混了”。五班那样的日子，混不混、谁混谁，有什么不一样吗？结果看是一样的，但差别在于：
这个过程中你有没有做你自己的主人，你是否是一个留下痕迹的主体呢？老马不需要在五班成为做下个许三多，“在外面我还是大好青年”，有了这样纵身一跃的“盲目”，他可以毕业了。

成才经历成长，再谈五班的平淡与漫长，话中已有禅机：我现在看屎壳郎推粪球能看一天，小时候我还嘲笑你蹲在地上看蚂蚁，现在我才知道那多有趣。《士兵突击》热播后，兰晓龙将小说润色再版，在开头加上了关于蚂蚁的序章。一只兵蚁历经万难，最后被一只从天而降的手指碾死。那只手指正是孩童时期的傻子三多——西西弗斯的隐喻出现在《士兵》每种文本里。西西弗斯会告诉你，我并不是一无所有，我还有这块巨石可以滚动。三多同样在说，我不是一无所有，我还有这条路可以修。

好好活就是做有意义的事，有意义的事就是好好活，车轱辘话，和西西弗斯的石头、屎壳郎的粪球、五班的生活一样，周而复始的滚动，是同一种循环结构。
它们都是为了像推动粪球那样，推动我们荒谬、空洞的生活产生【向上】、【向前】的错觉。

因此高城评价三多，我认识一个人，他每抓到任何一件小事，都像抓着救命稻草一样。好家伙，有一天我一看，他手里抓着已经是一棵参天大树了；成才在被老A驱逐后，和高城一样经历了“早熟人的晚熟”，他也聊树，“我要回去找我的枝枝蔓蔓了”。

成才被老A退货后理解三多，高城发现自己像只猴子时理解三多。天才不过肉体凡胎，极限到了，自然会成为另一个许三多。等他们也被一脚踢到生活的角落里时，才会知道人唯一能把握的，不是兵王、枪王，某个不倒的番号，而仅仅是“活过的痕迹”。