580
【毕业后，我在江南大学教中国古代文学。这门课程从先秦到清末，长达四学期。每当我检视这份工作在生命中的价值时，最能说服我的是那些可以勉强称得上“感应”的瞬间。
有一年冬末春初，我讲到李商隐《无题》中的“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”[插图]，刚解释完为何“有轻雷”胜于“响轻雷”​，教室里就泛起一阵浅浅的骚动。随即我听见那年的第一声春雷正从地平线上缓缓滚动而来。春之欣喜仅此一瞬，人们相互询问刚才是否是幻听。
有一年春夏之交，正在讲陶渊明《停云》中的“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和”，雨却不知不觉停了，两只白头翁在窗前低矮的蜡梅树上姿态娴雅地梳理羽毛。
此类例子难以尽数。我曾带着路上折来的木槿花去讲《荣木》​，也曾在秋末的树林里看到两个满头沾着草片的学生，说是正在寻找古诗里那种坚硬如木又香到可以熏被子的木瓜。我怎么好意思对他们说，最后一颗木瓜已经被我采掉了。】