买了车后，总觉得这车子得经常擦亮擦亮，好似身披光彩四溢的铠甲，才能对得起它的身份。于是，便三天两头跑去洗车。初次到外面洗，才知道一回精洗竟需三四十块钱！这也未免太贵了些罢？我心想，自己洗不更省钱么？便去自助洗车店打探。店里宣传上写得好，平均十块钱就能洗得干干净净，起充300元够我洗到海枯石烂。

充完钱再一试，才发现这十块不过是个引子，洗车水压也小，吸尘器吸力也小，若真要洗个干净，起码得花上三十块钱。这下算是被洗车店引到了沟里。可笑的是，洗车店的泡沫不够劲，车子还是没能达到理想的洁净程度。于是我又投身抖音，学习那些花里胡哨的洗车技巧。
预洗液、正洗液、洗车手套、除虫胶剂，洗车快拆PA壶，全副武装，仿佛准备去打一场大战。结果呢？自助洗车店连块毛巾都没配备，我只好用自己的毛巾，擦得手快抽筋了，效果却仍不尽人意。于是我再度升级装备，换上所谓的高级吸水小辫子毛巾，结果总算是有点像样子了。

如此一番折腾，每次洗车都要花上一个小时，只算店里和洗车液的成本，也早攀升至60+。更别提这一个小时里的一身臭汗和溅上的脏水....