默音写,因为高山直美而开始读武田百合子的书,而我开始知道百合子,是因为译者@默默默音 。先是默音的播客,然后是她翻译的《日日杂记》,再到《富士日记》。
《富士日记》是武田百合子在富士山脚下小屋的山间日记。在昭和三十八年,百合子和他的丈夫武田泰淳在山脚下建了山间小木屋。从第二年的晚春,他们和女儿武田花一起,开始了往返于东京和富士山的生活。
武田泰淳是在那个年代有名的作家,百合子帮他打点一切,兼司机、厨师、口述记录员,帮她邮寄稿件、催促稿费等等。有一天,给了百合子一个笔记本,跟她说,你和我一起写日记吧,如果没什么可写,就写写今天买了什么。就这样,百合子开始了写日记。
她的日记细碎、散淡,没有抒情和反省,不刻意追求文字雕琢,更多的是如实记录。在睡醒和睡前翻看几页,内心平静,仿佛今天我也可以过一种秩序井然、具体而微的生活。
她写山居生活的朝朝暮暮和自然变化,草木的繁盛和衰败,飘散的云和如烟的雨,薄如纱的雾和又细又薄的月牙,铺满屋子的的夕阳和满天的星斗,夏天的午后和冬天的夜晚,也写陪伴他们多年的狗狗波可,以及他们跟山居邻居的人情往来。她记录每天的购物支出和一日三餐,她笔下的食物让人垂涎,赤豆年糕汤,酒糟胭鲑鱼、炸鱼糕点、烤青花鱼、赤豆糯米饭、豆腐味增汤、面包、红茶。可以窥见武田一家在昭和年代山间生活的日常。
🌿摘录一些段落:
“我们家的樱花,傍晚太阳落下去之前照射最多的地方,桃色最浓。日本海棠也缀着大量的花苞,红彤彤的,刚开。各种各样的草从图例冒出了芽。傍晚,天色微暗,雾气落下来,什么都看不见了。这时,树莺开始鸣叫。”
“入夜后的风依然很大,满天星斗。西面低低地挂着像镰刀刃一样又细又薄的月亮,是叫做下弦月吧。”
“早 米饭,萝卜味增汤,鳕鱼子,海苔,鸡蛋。
午咖喱饭。
晚 葡萄面包,西式清汤,山药泥,夏橙。这个葡萄面包可不是普通的葡萄面包,是特别好吃的葡萄面包,里面的葡萄干胖乎乎的。
早上便有雾气落下来。雾气围绕着房子,缓缓移动。
......
我把昨天洗了晾晒的樱花虾放在暖炉旁边继续晒干,晒着晒着想吃,吃完了。”
去找百合子的周边故事来看,发现她最早是在一家叫“波兰”的咖啡馆当女招待,由此认识了比她年长十三岁的武田太淳,太淳是个文学青年,被百合子“原始的生命力”和“小动物般的天真直白”打动。
波兰咖啡馆是年轻文人聚集的地方,二楼便是出版社的办公室。百合子当时没给杂志写过稿,但想做文字类的工作,后来去了波兰咖啡馆,在那里听文学青年畅谈文学和人生。慢慢的,因为直率和风趣,百合子成为了波兰咖啡馆明星一般的存在,许多文人去咖啡馆都是为了见她。
看百合子的日记,眼前已经浮现出她豪爽、利落、直率又天真的模样。她每天开着车做很多事,在加油站、小店铺跟人闲聊,也总能收获到别人的善意,要么是三个蜂蜜冰淇淋,要么是一大捆蔬果。但是在遇到不高兴的人,或者做了言不由衷的事,她也会诚实地记录心情,她形容自己心情难受如鲠在喉为“我的心情犹如吞了墨汁”,描述自己疲惫不堪“累得像是燃气中毒一样”。
百合子似乎格外喜欢夏天,她在第一册日记里,多次写道,夏天结束了,要再等一年。她也写,秋天轰然到来,有点寂寥。热情奔放的百合子,就像夏天一样热烈明亮,让人高兴。她在第一册接近尾声的日记里写:“月亮和星星很美,已经是秋夜的天空。夏天结束了,有种一年过完的感觉。”
读到的此刻,也已经过了立秋,暑气虽然还没有彻底散去,但在早晨也已经能感受到悄悄钻到脚边打转的凉风,傍晚的天空黑得比以前早了。手边还有两册没看完的《富士日记》(只看完了上册,还有中、下两册),突然感到富足,可以在接下来的时光,慢悠悠跟随着百合子走过四季流转,过一种具体而微的生活。
#reading#
