行走列国有感：穷人翻身，难如登天（上）

摘自teafox 茶狐看世界

疫情后，我出国旅行，以发展中国家为主，回顾这些国家的共同点，用一个词形容就是：反差。

以越南为例，首都河内的大环境和小环境，形成了强烈的反差。大环境十分粗糙，小环境非常优雅。有时候，两者就隔着一扇门，门外是粗糙的日常苟且，门内是优雅的精致生活。

先说大环境

我第一次去越南，飞机落地首都河内。没有遭遇传说中要小费的边检员，过关很顺利。但一出机场，就非常失望。

消费不低

我从机场打网约车Grab去市内的酒店，全程23公里，最便宜的小车——起亚PEGAS，国内叫起亚焕驰，配置非常低，让我想起35年前的菲亚特，就这样，居然也要90人民币。同样的距离，在宁波打车去机场，价格只要50元，就算最廉价的特惠快车，也比起亚焕驰高好几个档次。

宁波的人均GDP已经超过2万美元，但河内的GDP才不到5000美元，相差至少4倍。根据我的经验，当地打车费用比宁波贵50%~100%。后来我才发现，打车这种交通方式，在越南是很奢侈的，普通人要么自己开摩托车，要么打摩的。

空气污浊

我在河内的那几天，几乎看不到太阳，更看不到蓝天白云，到处都是灰蒙蒙的一片。空气质量相当于十几年前的华北。

越南电动车普及率很低，仅有的vinfast纯电出租车，数量稀少，只是一种当摆设的形象工程，越南首都的交通现状就是，所有机动车都堵在路上，龟速前行，大家一起制造废气，这样的情况下，空气质量怎么可能好呢？

路况极差

汽车进入市内后，最宽的道路仅为4车道，即便是最核心的区域，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，几乎每一辆车上都粘满泥土。

摩托车、三轮车、私家车、各种货车，挤成一团，只看见摩托车在缝隙中穿梭，但凡四个轮子的，都只能慢慢挪动。怪不得河内网约车的价格这么高，因为交通拥堵，同样的距离，耗时至少是宁波的2倍。

市容混乱

用「蜘蛛网」来形容河内的电线，绝不是夸大其词。在河内的那几天，我晚上睡觉都会做噩梦，梦到自己变成一只蚊子，在布满蜘蛛网的空间内，不知所措地扇动翅膀，到处都是陷阱，一不小心就会成为蜘蛛的盘中餐。

河内也有一个西湖，地位和杭州的西湖差不多，也是当地核心区域。但和杭州西湖不同，河内西湖的水质很差，湖面漂浮着油污和垃圾。但这也不影响越南人沿着湖边排排坐，一边是臭气熏天的黑水池，一边气定神闲喝着咖啡，这就是越南人的松弛感，我们很难体会。

烟火气重

白天，小店坐满了人，到了晚上，连街上都坐满了人。越南是我去过烟火气最重的一个国家。

后来我总结经验，一个城市的烟火气是否旺盛，其实是有规律可循的。最主要的因素就是居住环境，越是拥挤的地方，烟火气就越重。

在美国、加拿大、澳洲，几乎都是独门独院的House，下班就回家，天黑之后，城市就进入休眠状态，烟火气几乎为零。

中国也是类似情况，新建的城区，小区环境好，人均居住面积大，在家里待着就挺舒服，出去压马路的动力就小了，出去的人少了，街头的烟火气自然就淡了。

宁波就是最好的例子，虽然总人口不少，但城市分散，人口不集中，经济发达，居住条件好，所以，在整个浙江省，宁波的烟火气也是最淡薄的。

越南就是另外一个极端，老城区改造迟缓，居住条件恶劣，公共空间逼仄。不出去压马路，还能干嘛呢？就算坐在大马路上喝咖啡，也比待在家里舒服。

在河内待了几天后，我突然有一种似曾相识的感觉，对了，现在的河内，大致相当于35年前的温州，几乎一模一样。

烟火气这个词，从好的方面理解，就是人气旺盛，从不好的方面看，就是混乱破败。对西方人来说，这是一种前所未有的新鲜感，但对越南人来说，这就是生活的日常。让我偶尔体验可以，但让我长期生活，绝对受不了。