#晚年独居的她如何面对老去的寂寞# 伊藤比吕美在《身后无遗物》这本书里讲述自己的衰老：女人到了60岁，连腋毛都没有了，这是衰老的一部分，她的月经早就消失了，闭经之后，总是感觉潮热。腱鞘炎、膝盖疼、骨质疏松、脸和脖子满是皱纹，发际线全白。“在更年期之后，‘老’会以这种形式袭来，还将没完没了地持续下去。”

更残酷的对比是，60岁的伊藤比吕美还要照顾已经87岁的伴侣。她近乎赤裸地记录一个临终照护者的心声：“夫死时可能也会这样吧。”“只要夫死了，第二天我就收拾行李回日本。”吵架时数不清多少次，她诅咒对方，“赶紧死了算了。”

丈夫从医院急诊室回来，只在家里生活了5天，然后死了。伊藤比吕美首先感觉到自由，浑身轻松，接着是巨大的空虚感，家中的空气都沉寂下来，在房间里说话，房间里只有自己的回声。她60岁，经历了家人之死，经历了变老和激素变化，作为一名敏感的诗人，她发现自己有了很大的变化。

“这样子与其说是自由，不如说更接近荒芜。与其说是一身轻，不如说更像哪里裂开了虚无的黑洞。”

伊藤比吕美的孀居生活，可以用“糊弄”来形容，她几乎记不得自己在吃什么，如果开火，顶多煮煮西蓝花，做蛋包饭，或煮几个鸡蛋。小狗喜欢吃烤鸡胸肉，她一次烤很多，分成小份冷冻。喂狗的同时，自己也吃。女作家吃饭像个强盗，站在厨房里吃，或者端到书桌前一边工作一边吃，两分钟就能吞完。

过去的生活远远比这热闹。当丈夫健康时，最喜欢呼朋引伴，叫一大堆人来家里吃晚餐。伊藤比吕美就是那个客厅的女主人，她喜欢做菜，逛超市会一边琢磨怎么烹饪，一边把购物车堆得像小山一样高。她总是花几个小时待在厨房里，拼了命地做成“汤”“主菜”“配菜”“沙拉”“面包”“米饭”和“甜点”，盛在漂亮的盘子里，为菜肴选择搭配的饮品，在餐桌上摆得漂漂亮亮的。

丈夫死后，聚会没有了，女儿们也离巢，各自有了小家，热热闹闹的晚餐再也不会出现了，这是让人催泪的寂寞，也让一个女主人不由得怀疑，此前为晚餐付出的讲究和心血，是不是一种徒劳无功，自己日日维持的价值观，究竟算什么呢？

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，实在，太寂寞了。”“与从前相比，我变得更孤单了。”而这孤单似乎是不可逆的，就像那些消失的热闹的聚餐。

《身后无遗物》，写的是一个老年女性生活，而仔细检索一下伊藤比吕美本人的生平，你会惊讶地发现故事的另一面，那是一个看起来更光鲜、更接近世俗成功的故事：丈夫哈罗德·科恩，是世界知名的艺术家，伊藤比吕美是日本久负盛名的当代女诗人。但在书中，伊藤比吕美把这些光鲜的标签全摘掉了，她把生活的内里直接翻出来给大家看，直白地告诉我们，即便是享誉世界的艺术家，晚年同样要遭遇平等的痛苦、枯寂。

一个女人55岁之后的生活是什么样呢？对很多人来说是一种秘密。伊藤比吕美正在戳破这一切，在此前的作品《闭经记》中，她反复提到，女人到了五十岁后半段，激素急剧变化，就会切身体会到“我就是我”这句话的真意。当女人闭经，雌性激素衰减，她说，人会感觉真正的自我终于走出了外壳，过程很开心。

节选｜69岁的她，戳破了老年独居女性难以启齿的秘密
作者｜刘敏