《三国前夜》，好看！是非虚构历史写作，且是普及向而非学术类读物，基本没什么阅读门槛。讲述在“位面之子”光武中兴之后到广为人知的“东汉末年”之前，那一百多年时间里发生了什么，展示了一幅群像群风群貌画。

引子是王莽“一颗头颅的旅行”，全书的风格气质就跟引子标题一样，带读者沉浸式游东汉，把厚重丰赡的内容写得轻盈有趣，以宏观视野俯看历史演变，以微观视角考察时代细节和人物心境行为。

有观点、有态度、有金句，无论是“秦制—儒教”政制、“寡头皇后制”“退国为家”……每个概念的抛出都有扎实清晰的历史事件、发展脉络和背后逻辑，基于史料而不直搬史料和研究文章，通过爬梳剔抉，剪裁、重组、提炼，保留信息密度同时，以文学的叙述表达呈现出来。后文那句“他们以为一切兵荒马乱皆已过去，后面的事情，我们都知道了”，点题又点睛，还能引发“后之视今，犹今之视昔”的感慨。

从体例上，各章依次分成了正午、午后、黄昏、入夜和深夜，对应不同的历史阶段，契合东汉由盛转衰直至崩解的历史变迁。好巧不巧，同时我正好在看伍尔夫的《海浪》，以太阳升起、高照、西斜、沉落等来对应人生的不同阶段。左手王朝，右手人生，也是奇妙的阅读体验。

之前收的近年出版的好几本非虚构历史写作都很好看，像《祥瑞》《入关》《隳三都》，还有《逆行的霸主》《错位的复仇》……将历史洪流和个人命运的书写融合在一起。

看到本书作者几年前自述非虚构历史写作的逻辑，面对“没有任何虚构空间的，越古老的历史，越边缘的人物，文献就越少”困局，如何破解？一是叙事的逻辑，以叙事角度的别致来弥补文献的不足，哪方面文献相对丰富就专注用哪方面，而不去“脑补”。二是文学创作的逻辑，吸取文学叙事特别是现当代文学的方法论，在文学笔法、谋篇布局、史料剪裁、场景渲染等方面下功夫，给读者以最佳的阅读体验。三是史料辩证的逻辑，既不是单纯翻译古书，也不妄议古人，而是吸纳最新的研究成果，对史料进行纠正，也可以编采诸家观点，对一些史料进行客观评说等等。四是打通学科壁垒的逻辑，历史人物处在历史语境，好的呈现不是单薄的几个故事，而是涉及吃穿住行方方面面，与时代生活和思潮相勾连，展现出一个时代的氛围。

好的非虚构历史写作就是这样的，“以适度、恰当、有依据的文学创作、艺术审美和生活想象，传递可靠、丰富、前沿的历史知识，一定程度上实现，增强、复原古人的生活空间”。字里行间能看到作者个性化的表达，读者收获无数乐趣。