昨天重温了一部1985年的老电影《走出非洲 Out of Africa》，我在大学期间这些欧美经典电影都有看过，但人到中年二刷感受的心境是完全不一样的。虽然片长161分钟，但值得二刷，不愧是女性意识觉醒的经典之作，跨越时空的历久弥新。

1.女主凯伦身上那种桀骜不羁和摇滚精神，完全配得上非洲那份狂野和壮阔。我最欣赏凯伦身上的特征，是决断力，她不迟疑，根本来不及内耗悲伤，也善于收拾心情去解决问题。她最初被认为是爱慕虚荣的富家女，很想嫁给贵族情人，却发现对方只是想睡她、而并非想娶她，她转而毅然以一种反叛的方式，跟情人哥哥提议结婚，到非洲去另创一片天地。她当然不是傻白甜，她是高度理性人的，权衡了利弊和constraints下的次优解，说做就去做了。在这场婚姻交易里，她提供金钱物质，她得到的对价是伯爵夫人的称号。如果你稍微了解当时欧洲上流社会25-26岁大龄未婚非处女身份的尴尬处境（+电影《面纱》女主吉蒂），你就能理解：凯伦哪怕被人摆一刀，也还是主动寻求破局的人。

到了非洲，才知道丈夫已擅自决定不养牛羊，改种植咖啡，高山地种咖啡是冒险的（至少之前没人这么尝试过），她迅速决定改种一半面积咖啡，后面遇到的事，都兵来将挡水来土掩。被乱搞的老公传染了梅毒，治好回来过圣诞，发现老公车后座还有女生内衣，她冷静说让丈夫搬去城里town住吧，知道嫁了个250老公，认栽呗，及时止损。凯伦既清楚能忍受的底线在哪，也能在诸多constraint之下扒开云雾，否则去个人生地不熟的地方开农场真搞不定。整部片子凯伦几乎没哭过，也没有情绪失控过，她是真正有力量的大地儿女，真正的行动力强者，特别记得咖啡采摘季到来时，她对仆人说：give me some work，对，劳作本身既治愈。很多人的毛病在于想的太多，做得太少。

2.人生所有的事与愿违，其实都另有安排。即便意志和决断力坚强如女主凯伦，她在非洲的人生却从不按照她酝酿的轨迹来走，但命运越跋扈，倒也越显得她那份自尊、优雅和豁达。即便如同交易的婚姻，女人容易因性生爱，她仍然想过跟丈夫要小孩，而在她看望战场前线的丈夫并短暂欢聚后，丈夫唯一带给她的却是梅毒，她付出了更沉重的代价，是永远不能生育孩子了。她用所有积蓄投入的咖啡园，在3年艰辛劳作后终于丰收了，但一场大火夺走了一切。她渴望她的情人丹尼斯能向她主动求婚并厮守，对方也是偏不，就要放浪形骸云游四海，等到丹尼斯终于理解了她的世界并希望等他1-2天后飞行归来团聚时，丹飞翔出事故挂了。

命运是多么地蛮横跋扈啊，它嘲讽了几乎每个人类的主观执念，倒是应了丹尼斯说的：你说农场是你的，仆人是你的，瓷器家具是你的，但其实我们都只是passby匆匆过客。凯伦最终是读懂了丹尼斯的价值观的，葬礼上这句：Smart lad, to slip betimes away，From fields were glory does not stay，And early though the laurel grows，It withers quicker than the rose. 明智的你早早离去，因为荣耀不能为谁停留，月桂树转瞬苍翠，却比玫瑰凋零的还快。

3.How can we say goodbye？——as we said hello。我一直觉得分手/告别/离别是特别特别见人品的，看凯伦决意离开非洲前做的几件事更加是的。咖啡园是意外被不明大火烧毁的，凯伦本身也是受害者，她破产了还得向家里要更多钱，下等人品的人，也许会选择潜逃，凯伦除了变卖农场和瓷器家具外，她找遍了能找到每个白人长官，希望给土地上的土著人留一片栖息之地，并给新来的总督夫妇长跪不起，恳请对方在众目睽睽见证下答应对方不迁走他们的承诺。她离开前跟忠心耿耿的黑仆人的对话：以前每次狩猎，都是仆人先找好一片路宿营地并燃起一堆篝火，这样凯伦好知道火光所在的方向，这次凯伦要走了，仆人说你日后得把火生大一些啊，这样我才好知道您在哪儿。

凯伦把当初丹尼斯送的方向指南盘也送给了仆人，这说明凯伦在尝试放下来对拥有物的我执、也包括爱人逝去不可追的执着，事实上本书原作者在离开非洲后，确实没有再回去过，这太需要勇气了，如同三毛在老公荷西潜水意外去世后，鼎峰遇见并生死分离后的日子，一定是更难的。也清楚记得她临离别时，主动摘下来了仆人一直戴的手套时，真正的尊重和平等从那一刻开始。那个白人上流社会俱乐部，从海伦刚到非洲时拒绝她入屋内，到她临走时，那帮爷们主动邀请她喝一杯，这背后是对她为人和价值的看法转变，她不畏艰险护送物品去支援战场前线，不顾众人阻挠去积极改变当地土著的教育和就医，她做了好多值得让男人们肃然起敬的事。

凯伦失去了非常非常多（从世俗层面讲，她破产了，恋人也死了，真如同家破人亡的loser)，但她的才智、能力、作为，是不容易被拿走的，她那些非凡的经历体验，得到的人心、对当地教育医疗条件的努力改造，并非真的一夜回到解放前。老天爷另有的安排是：你越想得到或拥有，拽住人和物时，事情的走向，就越容易成为沙漏；但你主动不计回报、慷慨给予时，你得到了很多爱的回馈。凯伦这非洲体验，仿佛印证了：她奔着A去，她经历了B，体验了C，最终得到了D。