话说，以前挺流行“把女主角说得堕落又惨淡但男主角不嫌弃还要拯救女主角”的自我感动型故事。

小仲马名作《茶花女》，男主角阿尔芒爱上了交际花玛格丽特，用真情（实际上是收藏了半年的纽扣）感动了玛格丽特，俩人好上了。玛格丽特试图筹钱，阿尔芒嫉妒去闹，又求原谅。眼看要和玛格丽特好在一起了，阿尔芒他爹过来找玛格丽特，要她和阿尔芒分手，玛格丽特于是跟阿尔芒绝交。阿尔芒不明真相，还羞辱玛格丽特。最后玛格丽特临终前还在惨淡地呼唤阿尔芒。
我小时候初读，觉得阿尔芒（连带他爹）并不算可爱，白瞎了玛格丽特这片心——后来才知道，这还是经过美化的。

现实中，小仲马爱上了交际花玛丽·杜普莱西，好了不到一年，分了；玛丽下一个情人是时年34岁的钢琴之王李斯特，后来李斯特承认“她是我爱上的第一个女人”；她自己嫁了个伯爵。两年后玛丽以伯爵夫人的身份去世时，她的伯爵丈夫伴她左右。

真相似乎是：
一个交往过李斯特、后来当了伯爵夫人、临终前有丈夫陪伴的传奇交际花。
被她交往过的情人之一小仲马写了个小说，描写成个一遇到真爱就感动到自我牺牲、为了爱情可以忍气吞声委屈自己的女人，最终还死得惨淡孤单。

当然咯，小说家爱怎么写怎么写，只是，“现实中我跟你分手了，小说里我把你写很惨，还要你到死都爱我”。作为一个情人，有点怪怪的。
都不提李斯特作为钢琴之王，当时的舞台魅力让全欧贵妇人集体疯狂，就只说容貌：小仲马和李斯特的容貌，我拼一张图放下面了。玛丽当时心里更爱谁，我是不知道。
#茶花女##小仲马#