想了很久，还是想写一下她。
我太怕忘记了。
毕竟小时候的记忆不甚分明，记忆泡影都模糊在蝉声与蟋蟀声里。

那时三五岁，顽皮，非要在马路牙子上跳来跳去。一个不小心摔在地上，膝盖擦破好大一块皮。
她用自家泡在玻璃瓶里的棕褐色药酒给我涂膝盖，酒精太疼了，我疼得滋哇乱叫。后来摸爬滚打，不好好消毒，伤口就发了炎，结痂里全是脓水。她给我挑开脓血，一边数落我，一边给我消毒。
然后陪我去康加一食品，给我买黑米馅小酥饼和一块钱四个的蜂蜜小面包。

小时候的衣服都是她做的——譬如白色的底，玫红色的碎花，用报纸打了样，又细细裁。红棕色的老式缝纫机咯嗒咯嗒响。我总是调皮，把线缠的一团糟然后逃之夭夭，等着她来收拾残局。
她是会绣花的。但是我从未见她绣过，只是给我做棉裤的时候会缝上一些卡通贴布，垫在磨损大的地方。
倒是有一年，大概是十二岁本命年？或许更早。她给我做了一件红色唐装的棉袄，细丝绸的，小立领，一个一个手编又缝上的盘扣。因为絮的棉花有一点厚，穿上并不便捷，我也怕勾丝舍不得常穿。个子长得太快，以至于后来搁置了。

那个时候我才是幼稚园的年纪，总是生病，也没法上学，只能窝在家里看书，或者在院子里跑闹。
她总是端着黄色搪瓷的中药碗，到处追着我跑。是自己家熬的中药。厨房常飘着一股甘苦味，可喝在嘴里只剩下苦。她就从塑料糖罐里拿一颗冰糖，等我皱着眉喝完药，再把冰糖递给我。
有的时候也会一起去逛超市。
她不喜欢塑料袋子，总是背一个灰色的手提布袋——也是自己缝的。有时也捡一些碎布头，缝沙包给我玩，里面填的是黄豆粒。有的时候买的东西多，也会再带一个便携的折叠袋，抽绳的，塞在一起是一颗小小的草莓。

那时我看书，她也看书。她有一副银框的老花镜，做针线活和看书时都会戴。她看的是《小说月刊》，一指厚的书，密密麻麻的小字，我不爱读。有的时候看《读者》，我倒是会凑过去看。
经常是一个午后，秋天的天空很高很高，太阳光透过窗户，在瓷砖上泛起很温暖的味道。我趴在床上看书，她坐在沙发上看书，直到度过一个很长很长的下午。

她头发白得早，牙也掉得早，明明在我印象里脾气好得很，也没记得她生过什么气。但是小时候只觉得她牵着我走路的时候很好很好，长大了回想，才回忆起她性格里确实有些要强。那时她同我讲在年轻时东北林区时候的故事，她在粮店，姥爷在林业局，讲我妈和舅舅的小时候。
她讲她养的那两只叫阿龙和老黑的大狗，一个负责咬人，一个负责开锁，总是跑出去办坏事，但是从来不咬她。

其实最开始的时候，她还没搬到近处，没有现在住一栋楼的便利。每天为了照顾两三岁的我，还要走两个路口。那时候她和姥爷住的老小区还需要烧蜂窝煤，冬天的时候，楼外的空气里都是炭火燃后的气味。厨房玻璃门前摆着一张餐桌，就是我仅剩的印象了。
那里透着一种灰沉沉的白，灰沉沉的绿。

后来搬到一个小区住，她经常带我去楼下找高奶奶家玩。每年秋冬，买上多少斤红辣椒、葱姜蒜，用手动绞肉机绞成碎末，按照比例放佐料，灌到红色塑料盖的玻璃瓶里，做辣酱吃。再分给楼下一些。
有的时候不是做辣酱，是腌辣白菜。还会切些苹果和梨放进去提味。
我不会切，就握着绞肉机的转柄一个劲儿摇。
她卧床八年，我没再吃过那个味道的辣酱。本来她有个记载做法的本子，也不知道丢在了哪里。直到去年到内蒙朋友家玩，她家桌上摆了一碟味道一样的辣酱。
或许过了太久的缘故，吃到的时候甚至有些怔忡。

后来她摔了一跤，卧床养病了。其实这也是很久很久以前的事情了。
是真的养了很久。那时候只是单纯卧床，走不了路，人神志还是清醒的。每天姥爷去小区门口拿了报纸，就会放在她床头，还学推拿给她按摩，以至于自己的手骨都在一日一日的按摩中变形了。她还会听收音机。
后来养的差不多，本来都能扶着助行器慢慢走路了，却又摔了一跤。

可是那段时间我的记忆也不是很分明。那时我第一次开始吃舍曲林，高中时期的记忆格外混乱。
我已经记不清她下床走路时的样子了。
一两岁的记忆太模糊，我记不得。
近几年的记忆太混乱，我记不清。
但这中间，她是切切实实陪着我的。那么多时光和事情，我怎么也记不得了呢？

只记得那时我大一。她从前喜欢看小说，我定了每月的《小说月刊》寄回家。疫情期间在家呆了半年，我便自己去给她拿。
2020年，她已经开始糊涂了，有的时候甚至不认识我妈是谁，但还能认得出我。我哄她，我说你比我好看，她说“你好看，我羡慕你年轻”。

她卧床太久了，八年。
以致我如此思念，却已经记不清她真切的模样了。

近来陪她其实不多。我有预感，所以不敢见——她已经很久没有认出我是谁了。
危急住了两次院，其实真的已经很受罪了。打针时血管处全是淤青。可理智上理解的事情，情感上确实无法接受。
最后为她做的事情，是用我的专业为她修了一张遗照。那是大概十年前的照片，她笑得很开心。上次拍全家福的时候，其实我已经有了相机，可她已经卧床爬不起身，再也认不出我了。

昨天妈妈递给我一对泛黄的珍珠耳钉，看着年份很久了，银针都锈得发黑。我问这是哪来的，老妈没说话，也没有表情，只是沉默地悲伤着。
于是我明白了。

就好像赶回家那天，姥爷坐在马扎上看电视，我妈和舅妈在收拾着衣橱。
零散东西扬了一地。
老妈问我，你要不要看看，拿点什么，留个念想？我没有说话，只是盯着一片狼藉，盯着地上不知道从哪翻出来的、陈旧的草莓抽绳便携式袋子，很沉默地避开了这个话题一样。
那个草莓袋子被扔进了垃圾袋。
若她在，一定会说，都别扔啊，留着还能用呢。

今天是离开的第七天。
我想和你说说话，能不能到我梦里来呢？