没有了三花的园子，终究是有些寂寞的。

下了几场雨，落花落果满地。此间的果子大多涩口，诸如苹果，石榴，梨，枣，毛桃和海棠，大概当初种下它们也并不是为了能收获什么。开花就好了，花是美的。各美其美。

丝瓜藤上摘下两枚丝瓜，削皮切滚刀块，入油锅翻炒至软身，加水稍煮片刻，落盐。不需其它调味就已足够清甜。怕寒可以加点姜丝，嫌寡淡可以加毛豆，蛤蜊，虾仁同煮。

无花果也大多熟了，摘下的时候有牛奶般粘稠汁液涌出。高处的果实被鸟啄过，露出红色果肉，看上去便觉得甜。想到听朋友讲他故乡的柿树，每年采摘的时候，乡人总会特意留下挂在高处的柿子不摘，说是留给冬天的雀鸟吃。

就想到从白露节气开始，北方的雀鸟就要纷纷向南迁徙，而留在北地的则要开始储备冬天的食粮。

时间总是过得快，还记得去年秋天看见的一大群穿越城市上空的鸟。那么大的一群，飞了很久，我也看了很久。不知道它们飞去哪里，也不知道今年它们是否如期归来。

生活在继续，而转眼间又是一年。