犹记2021年《睡魔5：一场游戏一场梦》出版的时候，我自购了一本，另将一本赠予了一位好友，果不其然安利成功，将她拖入了睡魔乃至盖曼作品坑。三年过去了，《睡魔6：神话和倒影》终于出版，我便再次重温了那个神诡妙幻的浪漫宇宙，沉浸在创作者们惊人的想象力、丰富的内容、饱满的笔触与细腻的情感之中。
本书是尼尔·盖曼“睡魔”系列第6本合订本，收录《睡魔》第29-31期、第38-40期、第50期以及《睡魔特刊：俄尔普斯之歌》，囊括了主刊中几乎所有架构于各色神话、民间故事和历史人物的章节。正因为如此，本书不同于前几册，没有一条贯穿始终的故事主线，更像是随着各类知名不知名的历史与神话人物走了一遭，均在其中遇见了“梦境之主”墨菲斯而已。
由于每一章都是独立的故事，有不同的主题，接下来我选择其中几个，简单写下感受。

《恐惧坠落》
“有些时候，坠落会杀死你。有些时候，你会醒过来。
还有些时候，当你坠落，你会飞起来。”
新晋作家在新剧即将开演时屡屡逃避排演，他所惧怕的是失败，还是成功？在梦境中，墨菲斯与他进行了交流。或许克服恐惧的最好办法，就是让恐惧之事发生。到那时候，或许你会发现，你飞了起来。

《三个九月和一个一月》
“我曾经见过无数的国王、皇帝和元首，我曾经见过他们所有人，但你知道吗？
我想我最喜欢的是你。” ——“无尽家族”二姐死亡
约书亚·亚伯拉罕·诺顿即“诺顿一世”，是美国历史上唯一的“皇帝”。原本身为失败商人的他，帮助华人解围，不受骄奢淫逸的引诱，逐渐赢得了旧金山居民的尊敬。他死后送葬队伍长达3公里，被尊称为“皇帝陛下”。
而墨菲斯做了什么？他给了他一个梦。

《热月》
法国大革命时期，乔安娜·康斯坦丁奉“睡魔”墨菲斯之命，穿越法国巴黎，运送俄尔普斯的头颅，而那又与接下来的故事“俄尔普斯之歌”有关。革命的理想与混乱，罗伯斯庇尔的英明与专制，都在这段历程中展现得淋漓尽致。当俄尔普斯开始歌唱，神话与历史、浪漫与疯狂，在此合而为一。

《狩猎》
一个狼人的故事，斯拉夫民间传说中的女巫“芭芭雅嘎”客串登场。
勿忘传统，才能认识自己。

《八月》
英文中的“August”以盖维斯·屋大维·奥古斯都的名字命名的，而这便是他的故事。英明神武的罗马帝国元首，为何要打扮成一名乞丐，是什么样的噩梦困扰着他？
读完这个故事，想回去重温罗马帝国兴衰史了。

《俄尔普斯之歌》
终于到了我最喜欢的希腊神话。本篇为本书乃至整卷《睡魔》的关键，直接贯穿了初代“睡魔”墨菲斯的一生。它的第四章是简中读者极为关注的和谐场面所在，不妨找来英文原作，对照着看。

《群鸦的盛会》
《神秘之屋》与《秘密之屋》，该隐、亚伯与夏娃，DC传统恐怖故事的回归与致敬。其中的小婴儿丹尼尔是前作在梦境中孕育的孩子，也是下一任梦境之主。顺便，没有翻译成“群鸦的议会”，是担心政治敏感吗？

《斋月》
开头时还有些疑惑，若想呈现伊斯兰神话，为何要将地点设定在巴格达，为何不是耶路撒冷、伊斯坦布尔或其他中东历史名城。读到最后恍然大悟。这个故事创作于1993年，在美国对伊拉克发动海湾战争之后。
愿所有的美好，都不止在梦境中延续。