……好想写美食文，写那种盲人大厨每天的幸福就是给丈夫做饭，换着花样做。
——但其实他丈夫早就死了，两个凶手堂而皇之住进他家。
第一个凶手来的最早，把他丈夫一刀毙命，尸体拖到门口。准备要杀了大厨，鼻尖一股香气，没忍住，吃了碗大排面，说明天吧。
晚上抱着大厨睡觉，被子暖呼呼的，大厨也暖呼呼的，不小心就睡着了。
第二个凶手过来处理尸体，邦邦邦把骨头砍断，他站在屋里，被第一个抱在怀里，问这是在做什么。
第一和第二相视一笑，说买了猪肉，正在剁骨头。
晚上做了骨汤和猪排。
第三天是个暴雨天，大厨拿着盲杖准备出门买菜，打开门，金属棍打到人的腿。
门口的人开口说，我回来了。
是丈夫的声音。
看不见，只是和往常一样抱住丈夫。
对方用完好的那只手回抱，锯断的另一只手藏在身后。
凶手两人从楼上下来，面色不虞。
丈夫看也没看两人，脚下的影子如触须般笼罩住大厨。
屋外，血月高悬。

第一个凶手用触须说，他很温暖，做出的菜有味道，我要留在这里。
第二个凶手用心声说，他抱着我睡觉，给我换新衣服，我要留在这里。
丈夫面目全非，被击打的脸血迹斑斑、畸形可怖，声音温柔，说，这两天过得好吗？

大厨点点头。

丈夫笑了，抱着他。
那就当养了两只宠物。

大厨没有听清楚，随即被拉住手，摸到了湿腻粘滑的东西。
他惊呼：是菜！
丈夫笑着把怪物拖进屋，说，
对，是今天的食材。

*
不知道从什么时候起，这个世界沦为了地狱。
人们变成怪物，四处横行。
目前已知的、唯一的幸存者，是来自某偏僻小镇的盲人厨师。
他有一双巧手，能将怪物做成食材。
有一双看不见怪物的眼睛，能避免被怪物损害心神。
有一颗不似常人的心脏，深信着 只要爱丈夫，其他都不重要。
忘记说了，他虽然盲，但嗅觉灵敏。
能清楚地分开动物的腥气…和人血的不同。