盆盆过去是只街头霸王咪，这是他自传的开头。后来他养了条小狗，品种不明，捡到他时，脖子上的铭牌写着碗酱，索性就一直这样喊他。

只是语调略有不同。

高兴时会举起相机，穿透风声地呐喊，“碗酱，这边！”
他想让他看这边，他却结结实实地吻在了他未被相机挡住那一半嘴角。

几天后，相机坏了，残余的几张照片全是他再熟悉不过的爪印。他怒气冲冲地大喊，“碗酱，谁弄的！”
他想让他意识到自己的错误，可在他面对他毫不犹豫地举起前爪的瞬间，盆盆倏尔想起碗酱还几个月大时有一回，他问他，谁最爱我。鼻头湿漉漉的碗酱，像要把惊心动魄压缩成一秒那样，遽然举起粉色的小爪垫，又扑过来，用竖起的耳朵去蹭他的胸口，伸出不同于他的、没有倒刺只余潮软的舌头，试探地舔了舔他流着血的小腿，时而嗷呜低鸣，仿佛远处港口羁绊在岸边的雾蓝色汽笛。

困倦时，盆盆会轻拍小狗的脊背，用恰到好处的爪子，一下又一下地梳顺他的毛，沉沉呢喃，“碗酱，快睡吧。”
碗酱在他由于体型、已无法完全圈拢的怀中抬起头，睁大了双眸，眨巴得恍似车头迷路的灯。
盆盆叹了口气，含笑着抵额安抚，“我照旧会来你梦里的，再远也能找到，可以哭，但不用害怕了。”
这是碗酱走丢过一次后，落下的、坚不可摧的习惯。
爱也是一种看似手足无措的习惯。

为什么说语调略有不同呢。
可能，可能相依为命，只是血液流过骨头时的微澜，早已听不出差别。
——他只是太珍惜他的珍惜、呼吸与呼唤了。