#营养师[超话]# 过去的六十年里，医学使人类平均寿命延长了大约七年，但这更多是通过延长老年人的生命，而非拯救年轻人的生命，且往往是在健康状况不佳的情况下实现的。在许多情况下，我们只是在延长死亡的过程。

据估计，全球有数百家专门的“长寿诊所”（其中一些每年收费高达六位数），它们声称可以提供世界上最宝贵的商品：健康的生命年限。也许最著名的长寿布道者是彼得·阿提亚（Peter Attia，下图），他与比尔·吉福德（Bill Gifford）合著了畅销书《超越百岁：长寿的科学与艺术》（Outlive: The Science and Art of Longevity）。通过他的远程医疗实践，阿提亚为富裕的专属客户提供健康建议、诊断测试、锻炼方案和补充剂。

如今51岁的阿提亚坚信，科学、技术和有针对性的努力可以解决一个现代独有的问题：生命最后的“边缘十年”，即当医学能够维系我们的生命，但我们的独立性和能力逐渐消逝的时刻。在他看来，寿命的延长远超过健康的寿命，这并非一件光彩之事。阿提亚的许多建议显而易见：锻炼、健康饮食、良好睡眠、培养人际关系。

但阿提亚经常从科学数据中推断出一些令人震惊的、非常具体的建议。如果你希望在八十岁时能够抱起孙子，那就在四十岁时尝试五十五磅的“酒杯深蹲”。如果你希望老年时能够独自起立，那就尝试“脚趾瑜伽”。阿提亚指出，从三十岁开始，每十年我们的肌肉质量和心血管健康都会显著下降。如果我们想要减缓这种下降，并完成“百岁老人十项全能”——例如提购物袋、爬楼梯、进行性生活——那么我们就需要成为“生命的运动员”。

然而，这种对长寿日益痴迷的趋势也引发了反弹。许多长寿运动中的人士都是骗子，他们兜售药片、药水和虚假的承诺；长寿怀疑论者倾向于认为，我们能力的丧失是我们应该接受的，而不是可以避免的。宾夕法尼亚大学的肿瘤学家和健康政策教授以西结·伊曼纽尔（Ezekiel Emanuel）批评阿提亚是一个“美国不朽者”，将简单的建议复杂化。“仅凭他所说的就能多活一个健康的十年，这种想法是无稽之谈。”每天半小时的运动确实能改善并延长寿命，但很难证明阿提亚的强化训练方案能带来更大的益处。怀疑论者认为，我们不断为未来做准备，却错误地将长寿等同于有价值的生活。

几年前，阿提亚开始了严格的禁食计划。一些实验室研究表明，禁食可能减少炎症，并清除体内的癌前细胞，但对于健康禁食没有统一的“剂量”；阿提亚决定，每季度大约两周内只喝水。然而，在失去了15磅的肌肉后，他放弃了这个做法。“他一直都很极端。”芝加哥大学经济学家、Freakonomics的联合作者史蒂文·莱维特（Steven Levitt）说。

阿提亚服用雷帕霉素（rapamycin），这是一种影响免疫系统的药物，通常用于器官移植患者；该药物偶尔会引起口腔溃疡，并似乎延长了实验动物的寿命。动物实验并不是衡量药物在人类身上效果的可靠指标，雷帕霉素尚未获得美国食品药品监督管理局（FDA）或医学协会的认可，作为延长寿命的药物。

关于延年益寿的讨论往往陷入无益的抽象概念和不可验证的推测中，而阿提亚的建议之所以引人入胜，是因为它如此具体。批评者可以说他的建议要么太过明显，要么复杂得毫无必要——但至少他激励了大量观众去想象更好的老龄化方式。

——节选自“神经现实”公众号