广陵王失踪很久后的某天，阿蝉开始不再说话。她曾经觉得楼主是世上最明白她的人，后来回想起来，又觉得她最不明白。
她想起刚来楼里那会儿，自己关中话说不利索，像块小木头。一般都让楼主给她做嘴替。
其实广经常翻译错，以己度人地翻译。蝉要喝水，广给点心。蝉随便活动筋骨，广问是不是想出去玩。
因为她们刚认识，广也不懂西凉话。但阿蝉就是觉得她很明白自己。
偶尔傅融用怀疑的语气问她：小蝉，真的是你要吃冰碗吗？
不管是不是，阿蝉都会点点头说：嗯。

她们牵手，手心冒汗的是阿蝉。广低下头翻看她们交叠的五指，关切道：是握着太闷热了吗？
阿蝉还在理解“闷热”到底是热，还是不热呢。广就已经放开了，塞了自己的衣带给她。
广：这里人多，别跟丢了哈。
阿蝉脚步顿时停住，被路人撞了一下才想起来抓住那根衣带跟上。

这种时刻，她突然有点觉得楼主不是那么懂她。
有回她陪广去集市，广问她有没有喜欢的。问了一圈她都摇头。
广：阿蝉，怎么从来不见你特别喜欢什么东西？
阿蝉想了会儿，指指广。广四下看了一圈，以为她指的是一卷书。非常诧异地买了下来。
那还是卷诗集。广说：真没想到你会喜欢这个。
转头便去付账。
阿蝉闭上嘴，张开，闭上。没说什么。
后来诗集她看了，看完了。福至心灵，歪歪扭扭抄了其中一个表白心迹的句子，做成书签送给广。
广收到很高兴：哇，蝉你的字进步了好多。
阿蝉能说啥，说了句标准的，谢谢。

这时候她会突然回想起曾经，跟着文远叔出门惹了祸，文远叔告诉她，有的话直接说出来会比较冒昧。她不解：真话，为什么冒昧？张辽哈哈笑，说对啊，那以后想说什么就说吧。
和楼主认识以后她现在才懂。有的真心话，可能真的会让别人觉得冒昧。她不敢说，害怕楼主被冒昧。

广喜欢和她分享小时候的故事。一段时间，她们每晚都凑在一起说西凉，说隐鸢阁。广把西蜀描绘的如若仙境，阿蝉听的入迷。轮到她说，就不知道从哪里开始说，只好广好奇什么，她就回答什么。
广最关心食，然后是衣、住、行。
说着困着，广嘟嘟囔囔问她：阿蝉，西凉那么好，你后不后悔跟我回绣衣楼啊？
阿蝉觉得帐里又开始闷热起来。直到身边人的呼吸声听着像是睡着了，她才翻身，单手撑着墙，用略为费力的姿势，吻了吻广饱满的嘴唇。
她说：不。
广：不什么？
蝉：不后悔。
广勉强睁开睡眼，搂住她的脖子眨了眨：后悔也来不及了…

来不及了。很多事情都是这样在一瞬之间发生，结束，当你反应过来的时候只能舌尖轻巧滑过，说一句来不及了。就像她学会开口，忘记开口，都是一瞬间的事。
收回万千思绪，她缀在马队尾端，沿着来时的路，走离去的路。有人停下等她，问不告别吗？再走一段，就是真的要离开了。
阿蝉摇摇头。骤然急促起来的马蹄声带起一阵清脆风铃响。
她只是不见了，她该去找到她，走很多地方找到她，她那么想找到她……不管有什么话，风声，树声，会替她开口的。